村外有一条小河，河边的土冈子上有一片桃林。盛夏的的光景，微风撩起桃林绿色的衣角，熟透的桃子就露出像少女绯红的脸颊，水灵灵的。我躲在桃树的后面，偷偷张望着河边。河边那个穿绿色格子长袖的就是我的妈妈。
　　 那一年我只有六岁，我和妈妈之间仿佛隔了一笔休止线，我也只能这样躲在桃树林后张望她，才会感觉能拉近我和她的距离。河水清且涟漪，白白的云朵沉在水中，变换着奇怪的形状，清净万姿。妈妈停下来，对着远方若有所思，她目光所及的是一缕淡淡的炊烟。水中倒映的是一双粗糙的手握在搪瓷水盆沿上，而另一个袖管里空荡荡的什么都没有。
　　 “你妈妈是个残废！”愣头愣脑的几个孩子扯过躲在桃树后张望的我。
　　 我感觉天空阴暗了许多，绯红的果子也长出嘲笑的眼睛，一阵急来的风贴地游走，吹的草丛簌簌地响，满天地都是嘲笑的声音。
　　 我拼命的和他们厮打在一起，一会河边洗衣服的大人都过来。
　　 “看你怎么教的孩子。”那些人都袒护着他们自己的孩子，有的手臂挎着孩子肩膀，有的则用手掌擦拭伤的地方。
　　 妈妈和我隔了一席之地，她眼里噙了很多泪花，咬咬嘴唇对我说：“和你说过多少遍，别和别人打架，你看把人家打的。”
　　 我就知道妈妈会这样说，每次都这样。其实我挨的打比他们多得多，伤也比他们重的多。他们人多当然打的我多。我横眉冷扫了一下他们，就跑开了。
　　 “这孩子怎么这样！……”
　　 我跑出很远，风还把他们的声音送进我的耳朵。
　　 我一直跑上了北山的断崖，断崖是一片坟冢。月亮鬼魅一般的影儿洒在这一个个垛子上，偶尔传来几声老鸹叫。我害怕极了，躲在山顶苦楝子树下。看到苦楝子，忽然想起母亲的脸。我从来就没见妈妈笑过，我感觉和妈妈在一起就如这苦楝子树般果实一般，很苦，很苦。
　　 不知过了多久，我朦朦胧胧看到断崖上有很多火把，有人用一只手将我抱起。“嫂子，你不方便，我来吧！”我就这样从妈妈的怀里，被挪进另外一个人的怀里。
　　 夏天的夜晚，我在人的怀里丝毫不觉暖意。睡意惺惺里，看到后面一个袖管摇荡着的女人，脊背一阵发凉，这就是或许一辈子都无法将我抱起的妈妈。夜忽然黑了起来，云吃了月亮，也没有一颗星星。
　　 爸爸的工作在城里，我是跟着爸爸生活的，弟妹跟着妈妈。只有在暑假的时候，我才能和妈妈相处几天。平时的时候其实很盼着和妈妈在一起，可每次看到那只空荡荡的袖管就又不顾一切的逃离妈妈。
　　 上小学的时候，妈妈有一次进城，在爸爸的宿舍里住了几天。第二节自习的时候，老师说外面有人找我。我出了教室，一缕夏日阳光恰好照在我的脸上。我看到教室旁边的树下，妈妈在那里孤零零的站着。手里拿着两个矿泉水瓶，盛满了水。原来妈妈在我上学的路上悄悄跟着我，别的同学每人都拿了一小瓶矿泉水，她看在心里，怕我半晌口渴，于是回去的路上捡了两个矿泉水瓶装上水给我送来。
　　 我觉得阳光照的我无处可躲，我拿了她送来的水，还不等她说话就急急跑开了。进教室的时候，我眼睛的余光看到妈妈孤单的站在树下，很茫然。
　　 “咦，你家的矿泉水是灌得开水吧！哈哈，穷酸子！”前桌的小胖拿起矿泉水瓶冷嘲热讽，在老师串班的自习课上，他总是这么猖狂。穷酸子是土话里对人最恶毒的言辞，听着极其的刺耳。
　　 教室的学生，哄堂大笑起来。我又恨又恼，隔着窗子把两瓶水扔了出去，然后跑出了教室。我在教室门口怔住了，我看到妈妈弯身拾起两瓶矿泉水，默默地转身走了，她完全没有看到跑出教室的我。阳光透过树叶，斑驳了一地。
　　 靠近窗子的同学都看到了妈妈空荡荡的袖管，都知道了我是一个残疾人的儿子。
　　 时光荏苒，初二的时候妈妈又在小村捎来煎饼了。妈妈知道我最爱吃高粱面的煎饼，于是在地头上种了一分地的高粱。她用一只手拢起胶皮管，弓着腰，晃晃悠悠在田埂上挪动着浇水的水头，有时陷在浇过水泥泞的地方，就会跌一个跟头，满身是泥。一分地高粱，妈妈除草很仔细，这块地从洒上种子到高粱穗飘红，都不会生长一棵草的。她每天都在高粱前的地头上坐一会，从高粱刚拔秧的时候就开始盼望。有一次，远远的，我看到飘红的高粱穗下妈妈笑红的脸，真好看。我只能这样远远的望她……
　　 又能吃到焦黄的高粱薄煎饼了，咬一口，清香四溢。尽管同学赞美煎饼做的好吃，却始终没有提及妈妈二字。
　　 连续阴雨天的时候，妈妈会让三叔骑老远的自行车送来棉褥被。农闲的时候，老家的东厢房里总会散发出暗黄的光晕，启开的格子窗里，会传出“砰砰、嗡嗡”的声音，过些时候还会有“哐当哐当”的织布声。妈妈一只手就能麻利地更换不同颜色的线，看看她手上被线梭子夹下的伤痕，就知道她付出多少的艰辛才能锻炼得这般娴熟。空空的袖管随着节凑声颤动着，风从窗口吹到屋里来，就乱了袖口颤动的节奏。“哐当哐当”，黑白格子的棉布便一段段地卷在滚轴上。
　　 冷冷的天气，将棉褥被裹紧，被褥总有一些溪水的清香，庄稼和泥土的味道。身体蜷缩在里面，妈妈手泽的温度就感触在我身的周遭，好暖和啊。
　　 大学的时候，爸爸去世了，妈妈一个人操持着家。妈妈用一条胳膊，一个肩膀擎起一个家，我们兄妹三人的上学费用，全是她一个人靠织布供给的。妈妈孤单的身影，被灰黄的灯光拉的很长，袖口颤抖的厉害。“哐当哐当”，这声音不时掺杂着小村的狗叫。夜深了，隔院已经鼾声四起了……
　　 大学毕业顺利进了机关单位，谈婚论嫁的时候，妈妈执意要过来看看。想想妈妈脸上被岁月的刻刀刻下的痕迹，自己的尊严逐渐放下了。可想起，自己谈的对象是局长的女儿，关系将来金钱和权力，如果让她知道自己有这样一个残疾的妈妈，肯定这桩婚事要泡汤了。
　　 去接妈妈的时候，是一个阳光灿烂的早晨，老远就看见她拿着一个包裹，被拥挤的人群挤地摇摇晃晃。正当我想迎过去的时候，手臂被一双白皙小巧的手握住了。“老公，这么巧，你来这里做什么？”
　　 我心里一片茫然，怎么会在这里碰到女友呢？
　　 “我，我来送个客户，刚送走。你怎么来了？”
　　 “我送朋友来的。”
　　 “奥，那咱们走吧！”
　　 我看着妈妈走到黄色的电话亭前，把包裹放在一边，拿起了电话。
　　 这个时候，我把手往口袋里一放，将手机关机了。太阳如此明媚，洒在我脸上，我觉得滚烫。
　　 太阳落山以后，我送走玩兴不减的女友又来到火车站。在火车站一个角落里，我看到妈妈正拿着一个烧饼吃着，没有一点水，噎地打了两个嗝。妈妈穿了件红色的衣服，头发刻意疏过了，我知道她这是为了见未来的儿媳妇刻意打理的。妈妈的头发已经花白，嘴唇上有一道道横裂口。
　　 “妈”我的声音很小。
　　 她扭过身体，脸上满是欣喜。我一低头，又看到那空空的袖管。这时我的手机响了，我接起了电话。
　　 “你又去哪里了啊！快过来陪我，我在你楼下了。”女友玩兴未尽，又到我住处找我了。
　　 “好，我马上到。”
　　 就像我很多次和妈妈撒谎一样，什么单位加班，什么业绩关系到一生，等等顺口而出，最后我说：“我实在没办法，工作任务太重，要不您做下班火车先回去吧！”
　　 她好像习惯了，先是一怔，接着眼神里有一种奇怪的神色，仿佛她想答应又不想答应：“你先走吧！我去买票，这就回去了。这个包裹里是给你带来的东西。”说着她把包裹递到我的手里，她转身离去了。记忆里我和她都是隔着一个转身的距离，要么是我转身，要么是她转身，一转身就像隔了个天涯。
　　 我轻轻打开包裹，里面是香香的棉褥被和黄灿灿的煎饼。棉褥被上妈妈那一针一针绣的玫瑰花，在这城市绚烂的霓虹下，红的像血一样，刺痛我的青春的迷茫，刺穿我的心脏。
　　 妹妹说过，妈妈很想让我伏在她的怀里喊她声“娘”，小村的孩子都用这祖祖辈辈传下来的称呼叫自己母亲，而我却刻意用城里人的称呼叫她“妈妈”，而且每次都用很小，很小的声音，声音微弱的只有我自己才能听见。
　　 这如血的玫瑰，将我心底“哀、恶、欲”以及我所谓的自尊，对金钱名利的追逐，全部烙去，消散了一腔往事的风云。我终于明白了什么叫娘，那是给予我全部爱的意义的字眼。任凭女友的电话一遍又一遍的响着，我像草原上奔跑的狮子般冲进售票大厅，“扑通”一声跪在娘的膝下。
　　 “娘！”
　　 突然天地都安静，我的泪潸然而下，娘的泪也潸然而下……