梵净山自古就是佛教圣地——因“梵天净土”而得名。
　　 这片梵天静土就屹立在贵州省的桐仁地区，那里古木参天，流水潺潺，奇峰凸起，怪石林立；矗立的奇峰怪石中，常有云海涌动，涌动的云海中，时有佛光显现，真乃神奇里透着神秘，神秘中藏着神韵。
　　 这样的仙境，这样的美景，神仙们看中了，留下了无数传说；高僧们看中了，建起了无数座寺庙；凡夫俗女们看中了，沿梵净山下的印江两岸居住着下来——居民们以土家族、苗族居多，因此取名“印江土家族、苗族自治县”。
　　 印江土家族、苗族自治县的县委、县政府为了发展经济，开发旅游，决定请电视台来印江县做一期电视节目，宣传一下梵净山的旅游资源。有幸，这期节目由我来执导。
　　 欢迎晚宴上，几位书记、县长轮番敬酒，每敬一次都是三杯（这是土家人的习俗）。宾、主推杯换盏，几圈下来，非等闲之辈早该是云里雾里了，可我恰恰就是等闲之辈——卓号“酒囊饭袋”，除去到蒙古草原上我顶不住那些彪悍的牧民之外，到任何地方几乎是所向披靡。
　　 酒喝得尽兴，感情自然要到位；从梵净山的旅游宣传角度考虑，除去立体的电视节目外，平面媒体也该是不可缺少的，为此我提议，组织一个作家采风团来印江采风，请作家们每人写几篇游记或散文，在全国各大报刊发表出来，名人写名胜，影响自然就大。（其实我也是想找机会跟几个要好的哥们儿们聚聚）书记们说好，县长们也说好，事就这么定了。
　　 别看我小说写得不怎么样，作家朋友到是不少，于是打电话，东、西、南、北、中，一顿折腾过后，尘埃落定：阿成、孙春平、邱华栋、野莽、马力、聂鑫森一干人等全部到位。
　　 原本接待我们摄制组的是一位政府办主任，此人一本正经；说出的话全是官话套话，接待也按程序化走。作家们来了，开始把大家放在一处，没一天的功夫，都觉出有点文不对题了；作家们想多了解点地方文化，风俗民情，并不是来印江领略文明用语的，于是我就找县领导说了，县委就派来一位宣传部副部长和一位政府办公室副主任来接待作家。我也暂时客串移位，与作家们在一起，先完成采风活动。
　　 宣传部副部长是位女士。也是土家族。
　　 女部长很干练，做事干净利落，与作家们见面之后当即做出决定，下午陪作家们先去几处旅游景点看看，夜宿梵净山上的护国寺，第二天登顶。
　　 这真是个不错的主意，丢掉凡间俗事，晨钟暮鼓地干净一夜多好！部长说声出发！作家们就出发了。
　　 部长带我们去拜见梵净山下，拥有一千三百多年树龄的——紫徽王；紫徽树种属桥木，能长成近四十米高的参天大树真是天下奇观。
　　 部长带我们去参观蔡家寨；那里聚集着蔡伦的后代，他们按当年蔡伦的造纸方法继续着千古不变的造纸业。
　　 部长带我们去观赏梵净山上独有的鸽子花；这是与恐龙同时代的树种，能活到今日实属不易。
　　 部长带我们到土家族山寨去欣赏土家族的摆手舞；有些神秘、又让人振奋的鼓声，能让你感受到远古时期人与自然的和谐。
　　 ------
　　 整整一个下午，大家玩得既尽兴又开心，都说晚上一定要痛快地喝上几杯。
　　 土鸡、土鸡蛋、腊肉、鲜肉、山野菜------一桌纯正的土家饭菜散发着诱人的香气在等着我们，众作家胃口大开，喝着自制的黄莲酒，吃着土家菜，忍不住又要品头论足地谈起创作来。侃谈中发现，部长对各位作家的作品都很熟悉，还谈得有板有眼，这时办公室副主任揭发，女部长原来是当地小有名气的作家，也是发表过很多诗歌、散文的，只因官身不由己，政务繁忙，没能继续写下去。
　　 既是同行，大家都觉得更近了一层，话就说得随便些，有点无拘无束的意思了。
　　 女部长给大家讲土家族的风俗习惯，讲土家族的历史，讲梵净山的故事------一杯酒一席话，一席话又一杯酒，部长唯恐作家们喝不好，反复敬酒。作家们怕女部长喝过量，就劝，少喝点吧。办公室主任又揭发，部长可是海量，你们不见得是她的对手。既然能喝就喝吧！不知不觉间六斤黄莲酒分别装进了大家的肚子里了，然后上啤酒，再然后就找不着部长了。
　　 女部长醉了。副主任说他回房间休息了。
　　 众作家也有些头重脚轻，觉得去寺院安歇有些不妥，有点对佛不敬的意思了，就在离护国寺不远的一家宾馆驻下。
　　 这几位作家哥们还真有酒量，一个都没醉，坐在宾馆的庭院里闲聊着品味梵净山上的团龙绿茶。品茶间，大家不约而同地聊起了女部长，都对这位女部长充满了敬意，同时又感叹，如果还是由那位特讲究说官话、套话的主任来接待，咱们可就惨了，不但吃不好、喝不好、玩不好，一准儿什么地域文化、风土民情也了解不到，还不够相互客气的呢？！
　　 聊至深夜，大家睡下。一夜无话。
　　 雄鸡一唱天下白，好久没这种感受了。
　　 山民家的公鸡与山林中的野公鸡同时唱响了一首绝妙的晨曲。梵净山醒了。大家在餐厅里吃早餐，独不见了部长。副主任说，她醉了，昨晚送回县里了，一会儿我们主任来陪大家上山。这顿饭大家吃得没滋没味。
　　 接替女部长的还是那位政府办公室主任。说话还是礼貌用语，一举一动都很规范，用餐的时候总是以茶代酒，很像一位训练有术的礼仪先生。
　　 从此之后，女部长就消失了，作家们再也没有见过女部长，直到作家们离开印江县也没见到她的人影。作家们都很后悔，觉得很对不起女部长，把女部长给喝坏了。
　　 作家们的采风活动结束了，我们的节目还在继续，有几次在街上，远远地看到了女部长，我感觉她看到了我，可她慌忙低下头去，匆匆地走开了，我不知道是她真没看到我，还是有意躲着我。
　　 录完节目，摄制组也该走了，在摄制组走之前，我特别想见到那位女部长，就问了一位政府工作人员，他很含蓄地告诉我，有人向领导汇报，说她不该喝那么多酒，破坏了印江县的形象。
　　 我感到很迷茫，作家们是客人，作家们都觉得很开心，觉得有了女部长的真诚，有了女部长的深入介绍，作家们才了解了那么多的风土民情，才了解了梵净山的故事，怎么会是破坏了印江县的形象呢？
　　 送我们的车子驶出县城，爬上了去往机场的盘山路，我把头探出车窗，向梵净山眺望，这时的梵净山浸泡在云里，迷失在雾里，此时，我感觉不到梵净山的神奇和神韵，感觉到的只有神秘。