半山寺，自古以来就是一座沙石垒积而成的土山坡。整个山坡很少看见泥土，那些泥土只是夹杂在沙石之中。所以，半山寺上只生长着一种植物，那就是生存能力极强的刺槐。围绕那座破庙的周围，是刺槐的领地。
　　 鬼神婆的家就住在那片槐树林之中，三间破旧的土墙瓦屋，有了刺槐的映衬，小屋虽破但也很雅静。一年四季，少不了叽叽喳喳的鸟鸣。我就比较喜欢这样的地方，所以那地方我是常去玩的。
　　 提起鬼神婆，半山寺周围的村庄没有不知道的。其实，鬼神婆没什么特别的地方，她也是个农村的家庭妇女。只是一次偶尔的事件让她出了名，成了七村八寨的大神。
　　 说起鬼神婆，我对她有种难以割舍的感情，毕竟她是我远房的奶奶。鬼神婆的丈夫和我的爹爹是堂兄弟，我称他为“大爹”。这位大爹一年到头很少回家，他是一个船队的水手，常年漂泊在外，所以家里的事完全靠我的这位鬼神婆奶奶一人打理。鬼神婆有三个孩子，两男一女。我七八岁的时候，鬼神婆的儿女都已成家了。大儿子是换亲的，女儿自然嫁给了大媳妇的哥哥，就住在半山寺靠近河的边上。小儿子成家后就和鬼神婆分开了住，鬼神婆是和大儿子住在一起，就在大儿子的三间土屋旁盖了两小间茅草屋。三个孩子都靠鬼神婆一双手拉扯大，这是多么的不容易啊！
　　 记得还是在我上小学一年级的时候，鬼神婆那时还是一个普普通通的家庭妇女，和我的奶奶母亲她们没什么两样，整天忙着做家务。可是，就在那年的夏天，事情发生了改变。我的这位远房奶奶不再为家务忙里忙外了，而是整天痴迷于烧香拜佛。
　　 那一年的夏天，鬼神婆家出了大事。平时好好的大孙子，不知怎么的，在起了一阵大风之后，嘴歪了。鬼神婆和大儿子带着孙子去了不少家的医院，都没看出什么名堂，而且也花去了不少钱。这对本来不富裕的家庭，更是雪上加霜。那孙子的嘴一天比一天歪的更狠，鬼神婆实在是没钱给孙子上医院了，但也不能任其发展而不管。一日，不知鬼神婆从哪儿得知烧香拜佛，可以医治这种病。刚好，村里有位信神的妇女，村人都叫她“黄大仙”。这个妇女姓黄，说自己是狐狸附体，已得道成仙。并且这位“黄大仙”给我的远房奶奶看了八字，说她也是一位大仙，能够坐坛，知晓人的过去和未来。她孙子的嘴歪了，就是这些年来她没烧香拜佛，是上天惩罚的结果。只要一烧香拜佛，就会有好转。于是，我的这位远房奶奶信以为真，开始了她的求神之路。两间茅草屋，腾出一间供上观音菩萨的佛像，每天跪在佛像前烧香祷告，为孙子求神拜佛。两间茅草屋被烧得是乌烟瘴气，大老远的就闻到香火味。最让人不能理解的是，鬼神婆自己烧香拜佛就算了。她居然还和“黄大仙”两人一起在村里宣传，每天都听到“黄大仙”那个哭音在村中喊叫，还编成歌边走边唱。弄得村里是雾气狼烟，一到晚上吓得我们小孩不敢出门。
　　 似乎一切都是上天安排的。那年夏天，村里又出来一件比较蹊跷的事。在一场大雷雨中，村中央的一棵老槐树的树尖冒起了烟。这件事被鬼神婆和“黄大仙”知道了，她们说这是上天要惩罚我们村了，现在还只是警告，对这棵大树发威是让村人知晓。这树是一棵“神树”，村人必须要供奉，否则上天会大怒，将会有更大的灾难降临。听她们俩这么一鼓噪，村里有几个人胆小怕事，就商量出一个办法，给这棵“神树”修建神坛。于是，她们挨家挨户地收钱，买来一些沙石砖块，在“神树”周围修建一道围墙，并且还在下面砌了个神坛，供烧香拜佛之用。打这神坛砌好后，鬼神婆和“黄大仙”就去烧香拜佛，村里也有跟风的。每逢初一十五，“神树”那里还听到鞭炮声。“神树”的香火很旺，大老远的就能闻到一股浓烈的香火味。不过那一段时间，村里没有出什么大事，似乎是得到了“神树”的保佑。
　　 打那以后，鬼神婆和“黄大仙”就借烧香拜佛之名，开始为一些人看病。村人有什么头疼脑热的，他们事先想到的是求助于她们。偶尔有一些小的毛病，居然也能被她们糊论好。记得，我奶奶也求教过鬼神婆。那时，我父亲的身体不太好，经常胃痛而且也拉肚子。当时去医院看过几回老是不见效果，于是奶奶就想去求神拜佛，去给鬼神婆看看。鬼神婆看病有一套，事先要家人准备一碗米，一件贴身穿过的小褂。看的时候，具体怎么是看的，我没见过。反正我只记得，奶奶带回的是一点儿香灰和一小把的萝卜籽，要我父亲和着开水喝下。可是，父亲吃了几天都没有见效，反而越来越糟。后来不得不上省城去看，结果查出是癌症。医生说耽误的太久了，做手术后没几年，我父亲就过世了。事实上，鬼神婆和“黄大仙”的求神拜佛坑害了不少村人。就连她们的家人也没逃得了。鬼神婆的大孙子的嘴求神拜佛没见得有效果，而且更加歪斜，最后连眼睛都斜了，看上去很丑。她的大孙女的耳朵也聋了，而且不时地淌脓水。同样，“黄大仙”的家境也不好，大儿子遭遇车祸，二媳妇得了肺结核，硬是不医治，在家求神拜佛，结果可想而知。唯一的小女儿整天在那样的环境下，也变得神神叨叨，甚至有些疯癫。
　　 不过，这一切求神拜佛惹得祸最后有了终结。那是在九几年的一个夏天，鬼神婆唯一正常的小孙子，和家人闹矛盾一气之下喝农药死了。打这以后，村里比较安静多了。村里听不到“黄大仙”的破嗓音了，“神树”也没有人去烧香了，每逢初一十五也听不到炮竹声了。也就是在这时，鬼神婆不在村中搞迷信宣传了。但鬼神婆仍然信佛，每月总是要去附近的寺庙去烧香，似乎那是一种心结！其实，鬼神婆的内心是善良的。她很少和村里人吵闹，在她的内心来说总希望村人活得好。这不，每次上山求佛回来，总要带一些糖果糕点之类的贡品散发给村里孩子们，说这些能保佑孩子。
　　 有一年，被鬼神婆奉为“神”的老槐树，在一次雷击之中烧死了，那个神坛由于年久失修也倒了。也就在那一年，鬼神婆的腰佝偻下去了。走路总是头低到了膝盖，看人的时候很费力。其实，这是一种病。鬼神婆熬了几十年，就是没有钱去看，到最后成了这样。谁能想到，这样一个信佛之人会有这样的结果。
　　 现如今，鬼神婆已有八十多岁了，而且是一个人生活。我每次回半山寺，总是看到她坐在门前。由于上了年岁，鬼神婆的眼睛看不见东西，只能凭着听觉。每次，听到有脚步声从身边过，鬼神婆都会大声地问：“是谁呀？可是……”只要听到有人回答，鬼神婆都会很高兴，而且泪水涟涟。
　　 （２０１２年８月２５日于独语诗歌实验室）