自幼生长乡野，自我感觉对于各种瓜类比较熟悉，什么南瓜、西瓜、香瓜，乃至于丝瓜、瓠子等稍微算是稀奇之类的瓜，在我来说，也都是寻常所见，不以为奇。
　　 可那一次，却让娘给考住了，而考住我的就是一种瓜。
　　 那年夏天，我高考落榜，看完分数怀着一种极为怅然的心情回到家里。怕父母太担心，还始终勉强笑着。当然，不用照镜子，我也知道我的那笑，肯定是难看的很，因为我从小就是个喜怒都形于色的人，心里有什么，准在脸上带着。
　　 到家时，正是饭口。
　　 一家人正在吃饺子。
　　 我一进屋，娘就笑了：“我老儿子从小就有口福，总赶饭碗子。”这是实话，从我十几岁外出上学，每次回家几乎都是赶上家里改善伙食。
　　 随着生活的不断改观，似乎太不用刻意改善伙食了，但吃顿饺子也还是件让人高兴的事。
　　 刚吃一口，娘笑着问：“你说这是啥馅啊？”我吧嗒吧嗒嘴，细细品了一下：“好像是角瓜吧？”，大哥笑了：“再好好尝尝，不是角瓜。”怎么有点黄瓜的味道？“不会是黄瓜吧”，“当然不是了。”娘的笑意更浓了，“念的书也不知道吧？书本上真不一定有呢，告诉你吧，这是砍瓜。”
　　 “砍瓜？”没听过啊，以前从来没听说过还有砍瓜。
　　 “为啥叫这么个怪名呢？”可不是吗，以前总是听评书里说，某某如何厉害“取上将首级如探囊取物，千军万马营中，纵马杀敌如同砍瓜切菜一般……”这瓜，咋取这么个怪名，难道这瓜生来就逃不掉被砍的命运？
　　 “因为这瓜啊，得砍着吃。”大哥说。
　　 “哪个瓜不砍着吃啊。”我笑了，“对，香瓜也可以不砍。”
　　 “不是这个意思，是说这瓜啊，长在秧上，可以先砍下一块吃着，剩下的那块还接着长。”
　　 啊，这回真的让我很吃惊：还有这种瓜？那这瓜的再生能力也太强了！
　　 吃惊之余，我没再接话，而是闷头吃饭，一方面是真饿了；另一方面，自己的烦心事，还不知道如何开解，那还有心思琢磨什么砍瓜呢。看我不说，大家也不吱声了，也都静静的吃饭。
　　 砍瓜虽然稀奇，但心情决定胃口，我没滋没味地吃了一碗饺子，就蔫悄地下地了。站在篱笆边上，看着满园的瓜菜，没了往常对田园风光因赞赏而激发的那种浪漫的诗情画意。只有无边的怅然——是啊，田园风光是真好，但一旦让我融入其中，为这田园风光做出些什么，我真的有些不甘心。这时，我才知道以前的对田园的所谓热爱，真的是可笑的“叶公好龙”。
　　 “看啥呢？”不知道什么时候，娘站到我身后。看我半晌没言语，娘依然笑着：“老二，你看这就是砍瓜。”顺着娘的手指看去，一架像倭瓜似的大叶粗蔓爬在篱笆东边搭起的瓜架上。“走到跟前看看。”
　　 跟着娘到了近前，这家伙！大叶粗蔓间，一个个小孩胳膊粗细的青绿色长瓜，垂挂架下，很是壮观。其中还有一个半截的，一看是刚砍下去不久的，被砍下去的地方还有白色的黏黏的汁液浸出。
　　 “看到了吧。”娘说，“这就是砍瓜！那半截就是咱们中午吃的馅，这半截不上半个月就会重新长出来，看到这瓜流出的水了吗，如果谁的手破个口子，把这玩意抹上去，不到半天就好了。”看我还是不言语，娘自顾说下去，“这瓜啊，是你爹管别的屯子的人要的籽，开始我还寻思这玩意和倭瓜没啥大区别，种不种的没啥大意思。可你爹坚持要种。咱们庄户人就这样，要不就不种，庄稼籽下地，就得好好侍候。这和父母养孩子一样的。孩子不管丑俊，不管好孬，都是父母的心头肉。庄稼其实也是一样的，庄户人不稀罕庄稼，那叫啥庄户人呢。还别说，这砍瓜看上去不起眼，还真不善，你看结了这么多，按着边砍边吃的样子，不得吃到上秋啊。你说是不？”
　　 “嗯”
　　 “你也别光嗯，我知道你心里不痛快，可不痛快能顶饭吃啊！你就说这砍瓜吧，好好的被砍下一块，在谁看来都是残疾了，哪知人家再给你长出个圆满了。念书吃饭，不念书就不吃饭了。按你小时候的那个癞样，你念书念能到今天该知足了。”我小时候，一直到七岁还不会说话走路，很多人看我根本成活不了。但我的爹娘从来没有起过放弃我的念头，坚持相信有一天我会好起来的。结果，父母大爱创造了奇迹。我好了，还上学了，并且还上了初中高中，还在报纸发了文章，在学校的演讲比赛上还拿过奖。记得当时我把演讲比赛的奖状拿回家时，娘笑的合不拢嘴：“你看看，这还是当年的赖赖唧唧的癞二么，他会说话了，还跑到台上，面对好几百人说话去了。多好啊！这要是听那些人胡嚼不管这孩子，哪有今天啊！”是啊，跟小时的情况比，我还有啥不知足的。
　　 可心里还是……要是像这砍瓜似的，能重新来过多好啊。
　　 娘看我盯着砍瓜看，就像是自言自语地说：“这砍瓜好啊，让人砍下这么一块，也淌眼泪了。眼泪干了，就是个长啊，不管不顾地长。真叫个劲儿。”说完，娘转身走了。
　　 剩下我自己默默地看着砍瓜，看着看着，我的脸热了。