暮秋的一个上午,我在书桌前码字,门铃响了。来人是二姐的堂弟,他带来了噩耗——二姐于昨晚10时去世了——这一天是2007年农历九月十八日。二姐的去世在我的意料之中,但我没想到这么突然这么快。二姐的堂弟走了许久,我的脑子里还是一片空白,我一时无法接受这个事实。
　　 四年多前,二姐患了中风,留下了后遗症,行动不便,走路需要拄拐杖。那年我去看望她,她精神尚好,思维清晰。她见到我很高兴,话很多,埋怨自己的腿病怎么一直不见好,老给别人添麻烦。我安慰她,说是病来如山倒,病去如抽丝；又说睡好的眼,转好的腿,要她多活动活动,不要心急。她点头说是。
　　 此后她的身体状况每况愈下,一年不如一年。一月多前,外甥女给我电话,说她母亲近来的情况很不好,老疾未去,又添新病,患上了老年痴呆症,且不思饮食,恐怕支持不了多久。听得这个消息,我心里不禁一沉,一夜未眠,第二天就去看望她。二姐已瘦得失了形,过去那么健壮的一个人瘦得只剩下了皮包骨,我几乎都认不出她来了。见了我她只是痴呆呆地看着,我大声叫她,她嘴张着却说不出话来,看看我,又望望坐在一旁的姐夫,不时地伸出手去抓姐夫的手。她和姐夫一生相濡以沫,感情笃深,从没红过脸。此时此刻她孩子似的无助地去抓姐夫的手,这是下意识的动作？还是期望跟她相濡以沫一生的人能帮帮她渡过难关？看着这一幕,我心里好像打翻了五味瓶,不知是什么滋味。
　　 回到家,我彻夜难眠,脑子里全是二姐的影子。我清楚地感觉到二姐的日子不多了,这段时间一定要常去看看她。谁知今年秋天的雨水特别的多,心里一直惦记着二姐的安危,却因阴雨连绵一直不能成行。现在我再也见不到她了,想到此禁不住的泪水涌出了眼眶……
　　 二姐年长我十七岁,在我的记忆中她是十分的精明能干,针线活、地里活样样拿得起放得下。那个年代的人结婚比较早,她十八岁就出嫁了。我一直对她怀有对长辈人般的敬畏。其实她从没打过我,也没骂过我,对我疼爱有加。记得我六岁时,母亲患病去宝鸡住院治疗,父亲要照顾母亲,便让二姐把我带到她家去住。白天我和小我三岁的外甥女玩得很开心,到了天黑我想妈妈,不吃也不睡。起初二姐厉声呵斥我,让我赶快吃饭,吃完了早点上炕睡觉。我有点怕她,但思母之心胜过了对她的畏惧。我以缄默和泪水作反抗。她见我如此这般模样,就把我搂在怀中,柔声安慰我,让我听话。我思母的痛苦和焦急被她的温柔融化了,乖乖地听了她的话。在母亲住院的一个多月中,二姐给我偏吃偏喝,生怕我受到什么委屈。在那些日子里,是二姐用她母性特有的温情，抚平了我那颗稚嫩的思念母亲的痛苦焦急的心。
　　 读中学时我对自己的衣着很注重。因为我上学的那所中学有相当一部分同学来自城镇,他们的衣着很是时髦,少年的虚荣在作崇,我怕穿得寒酸会被他们笑话看不起。母亲做的衣服式样很土气,加之年龄大了眼睛花了,做针线活十分困难。二姐就把给我做衣服做鞋的活包揽了。她的手很巧,做的衣服式样不比城镇同学的差,而且做的八眼鞋更是技高一筹,穿上舒服看上美观。我们班的一个城镇同学要用一双新球鞋换我脚上的八眼鞋,我没舍得换。那位同学说我小气。我不是小气,二姐给我做的鞋,我怎么能给别人。
　　 1974年秋,我不幸受伤双腿致残。那年的秋天与今年秋天十分相似,阴雨连绵,二姐三天两头地往娘家跑。女儿不管出嫁了多少年,心里可能装得最多的还是娘家。她唯一的弟弟伤了双腿,她能不急不痛吗？可她家也有一大堆难场事。婆家的两位老人都被疾病缠身,需要有人在身边照顾,二姐两头都得顾。那时交通很不方便,来回二十多里泥泞路全靠两条腿跑。一天她进了家门,我看见她浑身上下沾满了泥巴,惊问她是怎么回事。她笑着说,不小心滑了一跤。我急问摔伤了没有。她说没事,一笑了之。
　　 清楚地记得有一次,二姐来家扫地时见笤帚秃了,说姐夫扎了好多笤帚,下回她带两把来。几天后,她带来了两把笤帚,当时隔壁的五嫂正好来串门,笑着说：“女子走娘家不能拿笤帚,那会把与娘家的路扫断的。”二姐也笑着说：“就是拉一架子车笤帚,也把走娘家的路扫不断。”
　　 是啊,女儿与娘家的那份亲情别说是笤帚,就是用利刀也割舍不断。可是二姐已有好几年没有走娘家这条路了,不是她不想走,而是病魔缠住了她。我十分清楚,她心里一直牵挂着身有残疾的弟弟。可她心有余而力不足啊！
　　 十?一前夕,远在贵阳工作的大外甥回家省亲。他来家看望我时,跟我谈到他母亲的状况,不禁悲从中来,脸上写满了忧伤,痛责自己不能在母亲身边尽人子之孝,又说学校派他去美国学习,行期预定在十一月份。机会难得,可他母亲又是那样一个状况,他担心如果他去了美国恐怕再也看不到母亲了。他夹在孝母与事业的两难之中,他问我他该不该去美国。我思忖良久,说：“去吧,你母亲如果现在头脑清醒,一定也会让你去的。”我知道二姐从来把儿女的事情看得比什么都重要,她不会因为自己而耽误了儿子的前程。
　　 长假结束后,大外甥怀着沉重的心情返回贵阳。不到一个月,二姐驾鹤西去。大外甥匆匆赶回,伏在母亲的灵柩前放声大哭。亲朋好友劝他节哀,说你母亲走得正是时候。
　　 人生自古谁无死？可谁又愿意去死？可是,当一个人活着只是一种形式的时候,不能再给这个世界上创造点什么,或者说不能在这个世界上享受点幸福,还要忍受病魔带给自己的痛苦,还要给别人带来许多麻烦,哪怕这个“别人”是自己的儿女,那就真该走了。鉴于这一点,我也感到二姐走得正是时候,尽管我的心很痛。
　　 佛教把死叫往生,认为生命是循环不绝的,生即死,死即生,生生不息。我希望人的生命真能如此,那么一个人这一生没有实现的愿望以及遗憾和缺失就可以在来生中得到实现、补偿和满足。
　　 二姐没有死,是往生去了。但愿她来生的生活幸福美满,万事如意。