老家物博地广。每年的春季，勤劳的村人在菜园里种下辣椒，茄子，豆角，冬瓜，南瓜，各色各样的蔬菜，一茬一茬，满满当当地簇拥在园子里。
　　 待到夏季来临，园子里红得似火，绿得如玉，像开了一个大染坊。高高低低的藤蔓，吐着丝儿，相互缠绕着。一个个果实饱满，垂涎欲滴，喜煞人。园子一般都在家附近，蔬菜现拔现摘，现炒现吃。乡下人质朴，吃不完的蔬菜不会搬到菜市场去推销。他们会摘下新鲜的蔬菜，晾晒成菜干，以备冬季没有蔬菜之用。
　　 在老家，擅长制作菜干的女人，在村子里享用着村人的赞誉。我的伯母手巧，她会制作许许多多的精致菜干。小时候，最爱看伯母制作菜干。伯母把蔬菜采摘回家后，吩咐我们用井水洗净。做菜干的蔬菜，选材也有讲究。茄子必须是肥硕的，辣椒要又红又大。伯母把洗净的茄子和辣椒扔进锅里水煮，待煮至七分熟，捞出沥水，晾晒在簸箕里。我们蹲坐在地上，夹着竹筷子，细细地把茄子和辣椒抻平整。新磨好的糯米粉，切些细碎的生姜，蒜薹，搅拌均匀，搁进蒸笼里大火蒸。等到糯米粉蒸得黏黏的，铺放在茄子辣椒的中央，包裹得严严实实。然后放置太阳底下晒干水分，收进石灰瓮里。想吃的时候，只需拿出来蒸软即可。豆角干相对于其它的菜干，制作程序就简单的多了。新采摘的豆角，煮熟晒干。等到冬日，豆角菜干放进几片猪肉熬，让人想起就禁不住地吞口水。说起豆角干熬猪肉，村里人津津乐道。80年代，农村物质匮乏，猪肉鲜有。村里有一家人烧豆角熬肉，每顿都把豆角吃完，猪肉绝对的不会动一筷。第二天又放进豆角干熬猪肉，到了后来，猪肉熬化成肉汤，他们一家人天天在村里四处炫耀，家里富得整个冬天都吃肉。
　　 老家有一个习俗，新婚的新娘子结婚的第三天要回娘家，俗称“回门”。新娘子回门，娘家的鞭炮一响起，各家各户的女人提着家藏的菜干，一个个穿着新衣衫，走进新娘娘家。屋子里早已拼凑起几张八仙桌，桌子上摆放着十几个干净的瓷盘。女人们进屋，赶紧的把自己家里带来的菜干放置盘里。新娘奉上糖水，大家团坐一起，磕着瓜子，品尝着彼此的菜干。新娘端着热水瓶，安静地站在一旁，认真地聆听女人们做菜干的心得和媳妇心经。菜干吃完了，女人们起身告辞。新娘拿着一筐红鸡蛋，站在大门口，向女人们一一致谢。
　　 我的母亲不是本地人，她不会制作这些菜干，但是母亲秉承浙江人的习俗。母亲会晒辣酱。一个个圆滚滚的黄豆，母亲煮熟，用厚厚的纱布盖住，让其发霉。发霉的豆子倒进缸里，缸里早已准备好烧沸的开水，泡了几天的黄豆，搁置在太阳底下曝晒。等黄豆的颜色成了酱色，母亲便把朝天椒切成碎末，拌上大蒜，生姜，茴香等佐料。早晨母亲把酱缸端到院子里晒，到了晚上，母亲再又端进屋子。这样来来回回地折腾两个月，酱才算大功告成。晒好的辣酱，搁放一些腊肉或是一些虾米，香喷喷的，妙不可言，简直是一等一的菜肴。读高中时期，一人在异地求学。学校里的大锅饭，饭菜烧得极其的粗糙，难以下咽。每每这时候，打开母亲为我准备的辣酱或是菜干，一股温馨总是溢满全身，菜干的味道，至今缠绕在我的舌尖上，那种特有的香气氤氲着我的味蕾。寂寞孤独难耐之际，嘴里含着一块菜干，老家的点点滴滴浮现在眼前，仿若风里的笛声，以为离远了，一转身，那声音依稀在耳畔。
　　 冬日里，屋外寒风呼啸，菜园里一片荒芜。我们围坐在火炉旁，红红的火苗，映照着我们的脸庞。母亲将铁锅埋进火堆中，锅里浮着冬瓜菜干。水沸腾了，冬瓜的香气四溢。冬瓜菜干，是母亲发明制作的。母亲在夏日，把冬瓜切成条状，勾芡红薯粉晾干。寒冷的冬天里，吃上夏天的冬瓜，酣畅淋漓，满屋子都是暖暖的，感觉夏天的气息从未远离我们。
　　 如今，我离家远了。想念老家之时，依旧喜欢泡一壶茶，听着音乐，吃着老家的菜干。吃着吃着，恍惚之间，自己就像小时候走丢一样，永远会循着原路，敲开院门，院子里，阳光普照，菜干静静地晾晒着。