久远的事，染上了光阴的黄色，有些斑驳，有些晦涩。那曾经的一幕幕，成了残破的胶卷，再也无法连接。只能靠臆想来拼凑。
　　 人生有许多事，是无法忘怀的。即使过了若干年，那些过往依然会积淀成沙，沉在记忆的深处。
　　 小时候的我，是丑陋的，顽劣的，母亲如是说，我也就这样认为了。因为家里有个乖巧的大美人姐姐，在她的光环照耀之下，哪里还有我的容身之处。
　　 姐姐是母亲的骄傲，无论走到哪里，母亲都喜欢带着姐姐，每次，阿姨们，伯伯们，所有见过姐姐的人，都会适时地夸上几句，而母亲总是笑意盈盈地点头回复。还不时用疼爱的眼神眷顾姐姐，满脸洋溢着自豪。
　　 从来，没有人夸我，不得已时，母亲才会带我出门，如遇见熟人，我总会知趣地躲在母亲的身后。我害怕那些人的眼光，更害怕母亲会责难我。
　　 我是倔强的，从来不乖巧，和母亲也不亲热。母亲很少管我，有时我甚至以为她已经把我给遗忘了，她的眼里，只有那个让她自豪的姐姐，以及她视如生命的弟弟。而我，我也不知道我在她心里是什么。
　　 我喜欢一个人坐在无人的田埂边，看着地上茂密的野草发呆。草的生命力很旺盛，虽然遭人践踏，但没多久，它又昂然挺起了心胸，翠绿着，疯长着，不管，不顾，别人的眼光，自由又快乐地活着。看着，看着，我的心里就会滋生出一种力量，让我不再自卑。
　　 我爱草，爱花，喜爱这大自然赋予的一切。虽然年纪尚小，但是已经能够感受到大自然带给我的快乐和满足。无人的时候，我会脱下鞋子，轻轻地立于草上，脚底麻麻痒痒的，感觉很奇特，我会一步一挪，小心地行走。看见有花的地方，我会蹲下身子，细细地瞧，那些花儿，小巧，别致，但却叫不上名来，我用自己仅有的几个词语为它们命名，紫色的有五个花瓣的，我叫它星星花。黄色的，花瓣很多，我几乎数不过来，我叫他小雏菊，白色的，很清秀，我用最简单的词语来呼唤它，小白花……我会兴致勃勃地和它们喁喁私语，偶尔也会采下一两朵，立于鬓边，偷偷地臭美一下。
　　 有时，会有惊喜出现，茂密的草堆里，会有一颗颗鲜艳的红草莓，那摸样惹人垂涎。我会忍不住吞咽起口水，然后迫不及待地放入口中。如今想起，已经忘了味儿，依稀记得好像没什么甜味。只是看着诱人，并不好吃。
　　 后来母亲告诉我，这叫蛇果，是蛇爱吃的果子。一般发现这种果子，不远处有可能就会有蛇的存在。母亲还吓唬我说，你跟蛇抢东西吃，小心蛇来找你。从小，天不怕地不怕的我，唯独怕蛇，再后来，即使见到再大再红的果子，我也不敢靠近，采摘是更不可能了。
　　 那时，走累了，我就会仰面躺在柔韧的草地上，数天上的白云，看着它们幻化，仔细地推究这个像什么，好像牛啊，那个又像什么，好像绵羊啊，这个像奔腾的马儿，那个呢？……心情也如这蓝天一般清朗，那份惬意，是无法用言语表达的。
　　 记忆中，我是孤独的，很少有人愿意和我玩。我也曾研究过，究竟是什么原因。后来，自己给自己总结了几条，一是我太丑了，二是我太皮了。恐怕最大的原因，在我自身，是我习惯了独来独往。
　　 记得有一年，好像是夏天的时候，我一个人，爬碉堡爬累了，索性就在稻田里躺下了，没曾想竟沉沉睡去。母亲做好晚饭，见我还没归家，四处找寻，没我的身影。夜色渐渐深了，母亲有些急了，唤了附近的邻居一起帮忙寻我。在此起彼伏的呼唤声中，我终于惊醒，四周已是漆黑一片。我慌作一团，三步并作两步跌跌撞撞地从稻田里爬了出来。
　　 那晚，我被母亲狠狠地教训了一顿，罚我不许吃晚饭，不许睡觉。我一个人，坐在小板凳上，又饿又困，心里充满了委屈。但是，执拗的我，还是不愿意去向母亲认错。
　　 记得我家附近有一棵桑葚树。每逢秋季，树上就结满了红紫色的桑葚。一颗颗，垂挂在青绿的枝叶之下。煞是好看。每每路过，我都会贪婪地看上几眼。恨不得爬上去，摘了，送进嘴里。终于，我受不了诱惑，磨拳霍霍，窜上了树头。
　　 我坐在树的枝桠上，一手抱着树杆，一手忙不迭地地揪下果子，拼命地往嘴里送。真好吃啊，甜甜酸酸的，是我的最爱，我越吃越来劲，全然没有顾及坐着的枝桠，在我的摇晃之下已岌岌可危。终于，树枝断裂了，我从树头坠了下来，重重的落地之声，然后是我的鬼哭狼嚎……半天，我才龇牙咧嘴地从地上爬起，屁股疼得几近麻木，裤子还破了一个大洞，狼狈不堪。我用手掩着屁股，几乎是扭着，才走回家的。
　　 小时候，摔伤，碰伤，是家常便饭，母亲早就习以为常，所以，对于我的种种状况，她都能坦然视之。这次，也一样，母亲根本就无视我可怜的眼神，连问候一声也没有。我的身上到处是大小不一的伤痕，尤其是屁股上，一大块醒目的淤青，整整数月未曾褪去。可没人过问一声，唯剩下我自己自怜自艾。
　　 童年，是灰色的。那个小小的丑丑的女孩，是可怜的，孤独的。也许，母亲太过忙绿，忽视了我的存在，也许是我的不懂事，让母亲厌烦，以至于，没把我放在心上。有的时候，我非常渴念母亲能给我一个拥抱，可惜，从有记忆以来，从来没有得到过。在我心里，母爱与我来说，是一个模糊的感念。虚幻，而不真实。
　　 突然，想起昨日，我穿上了刚买的新Ｔ桖，邀母亲去散步。母亲见我的第一眼，就带着深深的贬意。怎么买这种衣服，难看死了，这一块一块的是什么，像个叫花子……我尴尬地辩解，这个是拼接的条子，现今流行的……母亲的眼光停留在我的身上，摇了摇头，你呀，总是买些乱七八糟的东西，一点也不好看……
　　 我的心里有了淡淡的愠怒，强忍了下去。童年时，母亲鄙视的眼光又上了心头，说不上来的滋味。这几十年来，我在母亲的心里依旧如昨，恐怕这辈子也不会改变了。
　　 母亲的叨咕声仍然在耳边萦回……乱花钱，也不知道省着点用，儿子上大学开销那么大……
　　
　　 【那个冬天你冷不冷】
　　 秋意浓到深处，便成了冬。
　　 漫天的黄叶纷扬，飘洒。色泽已从青黄不接，沦落到褐色的枯败样。稍稍用力踩下，便碎裂了。空气是干燥的，萧然的感觉。走在大街上，稍不留神，被突然刮来的寒风击个正着，忍不住打个寒噤，微微发起抖来。双手已不敢裸露在外，早早寻好了藏身之处，手套，口袋等都成了他们避寒的港湾。
　　 从来就不喜欢冬天，原因很简单，我尤其怕冷。每当冬天来临，我就恨不得足不出户，天天猫在温暖的被窝里，看书，写字，听音乐，那种幸福的感觉，好似上了天堂。
　　 或许是年纪看长，常常会想起过去。记忆中一些关于冬的零落片段，时常会浮上心头，围着我不停地盘旋，让我不由自主深入其中。
　　 那年，记得我念小学五年级，正是一个隆冬的寒日，我坐在教室里，蜷缩着身子，瑟瑟发抖。寒意一阵强似一阵，我的手和脚都冻得麻木了，已然开始溃烂的冻疮锥心般地疼痛，我的注意力开始涣散。突然，后脑勺挨了重重的一击，我只觉得脑袋“嗡”地一下，便失去了知觉。
　　 几分钟后，我被疼痛扰醒。慢慢抬起“蒙”了的脑袋，正遇上老师焦灼的目光。老师姓刘，是我们的班主任兼教政治课。“逸萍，你怎么样？有没有想呕吐的感觉？”我轻轻摇了摇头。“先别上课了，去老师办公室坐会。”老师小心翼翼地搀扶着我，边走边告诉了我事故的原因。原来，是其他班级的同学在上体育课，不小心把球踢进了教室，正好撞在我的头上。
　　 老师安顿我在阳台上坐下。其时，天色正明媚着，天空一碧如洗，风儿没了踪迹，阳光暖洋洋地播撒在我身上，舒服极了。如若不是脑袋有点大，有点蒙，我想，这回儿我会惬意地闭上眼睛，甜甜地进入梦乡。
　　 “给，拿着暖手。”老师给我倒了杯热水，递给我。我赶紧坐直身子，诚惶诚恐地接过。老师平时非常严厉，很少笑语盈人。但此刻，她就像朝阳的向日葵，灿烂的笑靥，暖了我的心房。
　　 老师在我对面坐下了，神情亲切，充满了慈爱，让我小鹿乱撞的心渐渐安然起来。许是老师为了缓释我的情绪，也许是为了转移我的注意力，老师絮絮地和我聊起了家常。
　　 突然，老师的目光定住了，我顺着老师的视线，看到的却是我那烂了袖口的棉衣。我的脸腾地红了，赶紧把手藏到了身后。这件棉衣是姐姐穿剩下来的，我已穿了几年，质地有些僵硬，而且好几处都破了，露出了黑黒的棉絮。穿在身上，毫无暖意。但是，我没有其他衣服可以御寒，只能勉强对付着。
　　 老师伸出手，掀起了我的罩衫，看到几个破了的洞眼，她轻轻地叹了口气，清亮的眼神中充满了怜悯。此刻，我窘意顿生，真恨不得找个地洞钻下去。“逸萍，这件棉衣太旧了，不能穿了，让你母亲给你做件新棉袄，不然，冻着了可咋办啊……”
　　 我鼻子发酸，眼泪在眼眶中回旋，但强忍住了，没让它掉下来。我轻轻地嗫嚅道：“老师，我有新棉衣，只是我今天忘了穿了……”鬼使神差的我，说出了几句我自己也意想不到的谎话。
　　 然后站起身，低着头，不敢看老师的眼睛，急急说道：“老师，我没事了，我先走了！”说完，我撒腿就跑。跑着，跑着，眼泪“吧嗒、吧嗒”地掉了下来。
　　 心里的委屈，越来越甚。眼前浮现了穿着光鲜的姐姐，那件白底红花的新棉袄，多好看啊！当妈妈看着穿着新棉袄的姐姐啧啧称赞的时候，我多想和妈妈说，妈妈，也给我做件新棉衣吧！可是，我不敢说，因为我知道，我说了也没用处，妈妈是不会给我做的，用妈妈的话来说：你能穿出什么好东西，又黑又丑又顽皮，什么好东西到了你身上，都不像样了……
　　 我跑到学校操场边的一个角落，蹲了下来，“呜呜”地恸哭起来。操场四周没有遮蔽物，风“呼啦呼啦”地刮过来，透过棉衣，全然侵袭在我身上，我紧紧地抱着自己，像只病了的刺猬，在寒风中抖索……
　　 童年的冬天特别寒冷，那是一种彻骨的冷。冷的不仅是我的身，还有我那颗稚嫩的心。
　　 我知道，我无权去指责妈妈，或者是怨责妈妈偏心，不爱我。但是，童年留给我的记忆，已经深深地烙刻在我心上。每每提及，心，便会痛。而那个穿着短小、破烂棉衣的小女孩，便会出现在我眼前，唤起我无边无际的哀愁。
　　 普希金说，一切都是瞬息，一切都会过去，而那过去的，将会变成最亲切的怀恋。
　　 雪莱说，如果冬天来了，春天还会远吗？