这里是大兴安岭和嫩江平原交界处的一个小村，原是一片荒草甸子，由于长满柳树丛，开荒立屯后，柳树丛被割去，在草甸子上就形成了一个又一个的疙瘩，因此这里又叫疙瘩甸子。
　　 在村西南角有一棵老榆树，这棵老榆树的树龄有多长，谁也不知道，据村里老年人讲，他们的爷爷奶奶在世的时候，这棵老榆树就这么大。
　　 80多岁的张奶奶就住在老榆树的后面，每天早饭后，她就拿个小板凳，拄着拐棍，来到老榆树下，坐在板凳上，向远处大道上张望，似乎在盼望什么人归来。
　　 后来我们听大人讲，张奶奶是烈属。原来，张奶奶的大儿子在光复不久，就参加了四野的解放军，随部队南下，一路打到海南岛。据和他一起参军的人回来说，张奶奶的儿子已经当了营长，正准备去朝鲜战场。几年后，部队寄回了一张烈士证书，张奶奶不识字，村支书就告诉她，你儿子在部队表现好，立功了，这是立功证书，村里人也瞒着张奶奶，所以张奶奶一直不知道儿子已经牺牲，自己是烈属。自从她年龄渐大、失去劳动能力后，就每天都到送儿子参军分手的老榆树下，向南方的大路张望。
　　 就是这棵老榆树，在当年差一点遭到厄运。生产队的马车缺少车厢板，队长决定放倒老榆树，做几副车厢板。那天，当几个社员带着锯子来到老榆树旁边时，张奶奶好像感觉到了什么，她一声不吭，只是站起身来，紧紧地靠在老榆树上。队长把张奶奶拉过来说，这是生产队的树，要放倒做车厢板，您老人家就别拦着了。张奶奶还是不吭声，脸色阴沉沉的，非常吓人，望着队长。这时一社员喊队长过去。队长过去一看，刚锯了几锯的老榆树，在伤口处冒了几股红水，像鲜血似的。这时脱离队长搀扶的张奶奶，又一下子扑在老榆树上，双手紧紧地抱着老榆树。队长看看伤口流着鲜血的老榆树，又看看抱着老榆树的张奶奶，冲放树的社员摆了摆手，撤了回去。张奶奶终于用自己的执着，保护住了这棵老榆树。
　　 那时候，我和亮子、二黑子这些小伙伴都只有10来岁，正是淘气的年龄，经常在一起玩耍、做游戏。老榆树东侧20多米远，是生产队的队部，队部南侧是生产队用来打场的场院，场院的四周是用石头和泥砌成的矮墙。在老榆树隔路道南，有一片10多垧的空地，是生产队的菜园子，这些地方，经常留下我们这些小伙伴玩耍淘气的身影。
　　 我们对张奶奶很畏惧，她个子高，但很瘦，饱经风霜的脸，好像老榆树的树皮似的，给人一种阴森森的感觉，让人看了害怕。我们这些小伙伴里，属二黑子最淘气顽皮，一次我们在生产队部里玩耍，被喂马的赵二撵走。二黑子怀恨在心，趁赵二给马添草料的时候，把他的狗皮帽子扔进了灶坑，弄了一屋子烟。气得赵二大骂，也不知道是谁干的。就是这个二黑子，也很害怕张奶奶，每次路过老榆树的时候，只要看见张奶奶坐在老榆树下，他都吓得躲在我们身后。
　　 我们害怕张奶奶的同时，对她也很讨厌，因为她总打扰我们，不让我们玩得尽兴。
　　 每到秋天，生产队场院里就堆满了一片一米多厚的玉米叶子，这些玉米叶是用来喂牛的，有时候，玉米叶里经常带有一些玉米粒，因此，这里又成了猪的天堂，经常有生产队猪，在这里拣吃玉米粒。我们经常到这里玩耍，如果看见玉米叶一动一动的，下面保证有一头猪，我们悄悄地过去，一下子骑到猪身上，猪受到惊吓，往往是大声尖叫，可在一米多深的玉米叶堆里，也跑不起来，就是把我们掀倒在地，也是掉到玉米叶堆上，摔不疼我们，那时候，骑猪就成了我们最好玩的游戏。如果听到场院里猪在尖叫，保证是我们骑猪玩的正欢的时候。
　　 每当我们玩得正高兴，张奶奶就出现在场院的矮墙外面，拿着拐棍，指着我们，嘴里咕噜着喊着什么。这时候，我们急忙从猪身上跳下来，翻过场院矮墙逃走。
　　 有几次，我们从老榆树下路过，张奶奶看见是我们，就用拐棍指着我们，好像是警告我们，不要太淘气，我们吓得赶紧逃走。
　　 一年夏天的雨后，菜园子前面的壕沟里积满了水，我们走到老榆树附近，亮子提议，跳过壕沟，看菜园子里的西红柿长了多大？还没等我和二黑子同意，亮子就跳了过去。要是平时，跳过去抓住对面斜土坡，脚一蹬就跳进了菜园子，可这次刚下完雨，沟对面全是泥，亮子没蹬住，一下子滑进了壕沟里，在一米多深的水里，扑腾起来，渐渐下沉。
　　 我和二黑子简直吓傻了，只知道哇哇大哭。这时，张奶奶冲了过来，完全没有平时走路艰难的样子，只见她跳进壕沟，用劲力气，把亮子顶出了水面，可自己却倒在了水里，再也没有起来。
　　 张奶奶出殡那天，全村人都没出工，学校也放了假，大家都来给张奶奶送行，场面非常壮观。
　　 30多年后，在外地工作的我，回到故乡，和已是村支书的亮子一起，专门到张奶奶坟前祭奠，然后，我们又一同来到老榆树前，我望着这棵饱经风霜的老榆树，看了很久很久……