“千古一爱，爱从何来，来自脉脉情波，来自两小无猜……你是那样咄咄，你是那样华彩，惜之惜啊，哀之哀，那爱字永远没有说出来。”看过电视剧《康熙大帝》（第一部，炫烨夺宫）的人，都会熟悉这首主题歌。那哀婉忧伤的旋律，那缠绵悱恻的爱情，无不引起人们情感的共鸣。特别是剧中女主人公——苏木嘛姑的形象，纯真、善良、温柔、美丽，情感细腻，聪敏贤慧……一颦一笑，无不给人以美的享受，使人久久不能忘怀。
　　 不知从什么时候起，我家对面楼上等高的那套房子关闭已久的门扉悄然打开了，从窗户望进去，还摆满了各式时新的家具——原来又有人家住了进来。是租的还是买的呢？看样子不像是从农村里出来奋斗的小生意人。我得出这个结论不仅因为其家具的华丽，更在于其家人服饰的奢侈和女主人仪态的高雅，以及讲究的生活方式。静谧的夜晚，时不时从那户人家的窗户间飘出一阵悠扬的钢琴的乐音，在街巷逼窄的空间飘荡，传入我半酣的梦境里，那楼阁愈发幻化成了仙境；一个孩子合唱的稚声也仿佛天籁的余音。
　　 一天早上，我推开窗户，对面的阳台上正好站着一个八九岁的小姑娘，五彩缤纷的童裙配着头上两只好看的角丫，柔润的脸蛋儿显得那样纯真。她正睁着一双美丽的大眼睛，好奇地往这边张望。一看见她，我就吃了一惊，那是一付怎样动人的美人的脸蛋哦！不就是电视里面那个苏木嘛姑吗？那份实在的美丽，简其让人心醉。
　　 啧啧，邻家有女好乖乖！
　　 我这样指点着告诉妻子，以期让她分享这份美丽，分享我的愉悦。妻子看了一眼，却说：“多费点心思教一下自己的孩子吧！我们家小敏带好了，也是蛮可爱的，光羡慕别人家的孩子有什么用呢？”
　　 我浑身一哆嗦，妻子的怨责，正好触及我的痛处。是啊，这些年来，为了生计而奔忙，何曾抽出一点时间与孩子善意地共处过呢？每当孩子缠着我要讲故事的时候，我便因正要做的事情而不耐烦地搪塞开来：“去，去，去，现在没有时间，明天再给你讲吧！”每当孩子撒娇或做错了事的时候，我不是耐心地去劝解或引导，而是动辄斥责，甚至赐予体罚，因为此时，正有不可耽搁的事情在等着我去做。我，像一个称职的父亲吗？惭愧，内疚，间或有之，但不久就释然了。长此以往，成了一种可憎的生活方式。孩子的成长遭到多么严重的摧残，纯真的童心曾多少次蒙上忧郁的阴影。我，一个不称职的父亲，亏欠孩子的太多了！
　　 我调过头来，静静地望着尚在床上酣睡的孩子。她的睡态是那样的安娴，小巧的鼻翼随着呼吸均匀地翕动。六年来，我应该给予她的关爱的欠缺对她的成长造成了不可弥补的损害。现在，她已经读学前班了，当她奶声奶气地唱起“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的诗句时，我的心头荡漾起诗意的美感，仿佛又回到了我的童年，回到了那种遥远而难苦的岁月。那时候，尽管物质贫乏生活困窘，但是美的种子悄然撒向心田，不可压抑地萌生长起来，成为孜孜以求的人生理想。现在，当又一颗纯真的童心初萌，渴求阳光雨露的滋润，我需要为她做些什么呢？
　　 以上记叙是我清理旧日札记时看到的一篇短文。十年后的今天，它依然给我的心灵以结实的震憾。它以坚决的姿态把有关人生和命运的庞大命题摆放在我的面前，顿时让我手足无措。现在的生活虽有改观，但孩子就要上大学了，高昂的费用依然是一个不可小觑的负荷。我们的收入相对于父辈也许增长了十倍，读书的费用却增长了不止百倍。当房价、医疗、学费三座新的大山悄然压迫过来的时候，当通货膨胀像洪水一般铺盖过来的时候，平民的孩子依然重复着新的标准下同样意义的穷困，良好的教育就像仙境中的乐音，飘渺而悠远。
　　 楼下，一对租赁斗室居住的小夫妻又吵起架来。他们刚从农村出来，做一点小生意糊口，每天起早贪黑却收入低微。愁苦的生活浇灌不出雍容华贵的气质，吵架就成了一种减压的运动。每天看见他们牵着一个孩子忙进忙出，仿佛就看见了自己昔日的影子。循着他们的踪影，我联想到远离城廓的故乡，那片昔日鸡鸣狗吠人声鼎盛而今人去屋空蒿草丛生的土地，以及那些在城市飘泊的打工仔，心头郁积的情思化做一声浩然长叹！
　　 我们生活的世界越来越精彩了，我们的眼前却越来越迷茫。富人在挥金如土地追求奢糜的享受；穷人苦苦挣扎却难以改变自身的命运，面对琼楼玉宇上的风景，他们的孩子依然输在起跑线上。