母亲年轻时做过一次大手术，切除了一侧卵巢上碗口大的肿瘤，小腹上留下了一拃长的刀疤。当时除了性命之忧，母亲最担心的是影响她的生育。因为那时她还没生下传宗接代、接续香火的儿子。这在农村的风俗和奶奶的眼里是一个无法挽回的罪责。还好，老天爷可怜我的母亲，不仅为她保留了生命，而且在这之后的十年里，母亲先后生下了四姐、我和小弟。
　　 母亲得病那年刚刚度过三年自然灾害，家里的钱一个萝卜顶着一个坑儿。父亲在筹措费用的同时打听到了献县的一所教会医院。虽说基础条件不好可技术还说得过去，最重要的是收费低廉。那时母亲体重还不到90斤，整个人病得站也站不稳，走起路来七扭八晃，随时都可能跌倒的样子。既便这样母亲仍然坚持到父亲的学校里放了暑假，把地里的活都收拾完一遍才同意跟着父亲外出看病。父亲约好舅舅一同带母亲去治病，这么大的手术若是有个意外，没有娘家人在旁边那是很麻烦的事情。临出门时父亲才发现，母亲连一条象样的裤子都没有。为了表达对母亲操持家务的歉意，更为了不让母亲在娘家人前丢脸，父亲狠了狠心才从集上扯来了几尺蓝涤卡布，为母亲赶制了一条新裤子。
　　 母亲穿着新裤子出门时，眼泪不听话地流到了脸上来。她把放在家里的三个女儿挨个瞅了一遍，她害怕自己这一去可能就会闭着眼睛回来。三个女儿看到娘的泪都哇哇地哭起来，一直跟着娘走到了村口的大路上。
　　 母亲一住进医院，就把新裤子换下来叠好交给了父亲，直到出院再也没舍得穿。当母亲回来家时，人因为缺少营养更是面黄肌瘦，只剩下70来斤，轻得一阵风就能把她刮走。邻居们都攥着她的手掉泪，为了眼前这个忍气吞声、命不该绝的小媳妇。
　　 母亲等身体恢复得好些了，换上新裤子想到娘家去看看。奶奶在窗户眼里瞧见了，还没等母亲走出门，就坐在炕上扯开噪子骂起来。“你这个败家的扫帚星，俺小子挣的钱，供你吃供你喝，还得供你新衣裳穿。媳妇就是墙上的泥片，揭了一层又一层。病了就死去，少花俺小子的钱。”母亲不敢回去争辩，一路哭着向娘家走去。从那次以后，母亲便把新裤子叠起来放进包袱里，再也不敢拿出来穿。
　　 大姐到县印刷厂上班的头天夜里，母亲把那条裤子拿出来包在最上面。她嘱咐大姐说：“介在着穿，城里比不得农村，咱不能在外人面前丢脸。”大姐当然知道这条裤子在娘心中的份量，可她看看自己的破衣烂衫，也实在没办法推脱。大姐也正好是要穿的年龄，她真得太喜欢这条新裤子了。
　　 两年后，大姐又把裤子捧在手里还给了娘。这两年大姐总共也没穿过几次，她害怕给娘穿坏了。大姐宽慰娘说：“我们厂子的年轻人，不比吃不比穿，只比谁工作干得好。我得了好几张大奖状。”母亲看完奖状，又展开裤子看看。大姐把裤子洗得很干净，用茶缸烫得平平整整。
　　 二姐凑过来也用手爱惜地抚弄着裤子，满眼里流露出喜欢的神情。二姐正在读高中，经常到公社里参加团会，也是公社推荐大学生的培养对象。母亲最了解女儿的心，就拎过二姐的小包袱来，一面放一面说：“你上公社的时候穿吧，反正我也不出门。”
　　 转过年来，全国恢复高考了，二姐失去了推荐上大学的机会。原来她一门心思地参加生产队上的劳动，把功课耽搁得不少，现在整天闷在学校里恶补知识，自然也不到公社里开会了。她又把裤子退还给了母亲。这一次母亲只存放了几天，等在市里上体校的三姐回家时，又让她捎走了。是啊，三女儿在市里上学，怎么能让她在同学们跟前抬不起头来呢。
　　 等这条裤子穿在四姐身上的时候，那深蓝色已经磨得透着浅青色了。当我升到初中二年级时，母亲又把裤脚向里折了折，作为过年时的礼物送给了我。我非常高兴，因为从小到大，这是我第一件郑重其事的新衣裳。可是随着学校一开学，我的麻烦就来了。我发现我再也不能象过去一样，随便和同学们一起去厕所了。这条女式的裤子是在侧面开的口，我没办法站着小便，如果让同学们看到，我一定会被拿来当笑话传的。我开始有意识地回避，只等着上课铃快响的时候，一个人跑到厕所里蹲下来小便，为此我常常上课迟到，有的老师认为我是贪玩儿或是跟他们故意捣蛋。
　　 那天班主任紧跟在我身后进了厕所，他肯定是听信了老师们的反映来逮我的。我还不及站起身，他就一步跨到跟前来训斥我：“你小子真是捣乱没够，手纸不带你蹲什么蹲，你不想上课是吧，那我就成全你。”结果我从第二节课一直站到放学。我眼巴巴地瞅着教室里的同学，屈辱的泪水在眼眶里打转。一回到家，我没好气地把裤子脱下来往母亲身上投了过去，发了疯似地和她哭闹起来。母亲吃惊地望着我，一句话也不敢说，就象是做错了事的孩子。
　　 母亲哄我吃了饭又哄着我去上学，她的嘴里不停地向我道歉：“是娘错了，娘不对，娘忘了我儿子都长大了。”当天夜里我睡下后，母亲还坐在灯下，一针一线地给裤子改开口。她手中的针时不时地从头发上划一下，那温柔的声音伴着我进入了梦乡。
　　 是不是银针每划过一次，母亲的头上就会生出一根白发？快三十年了吧，每每想起母亲坐在灯下的情景，我都会热泪盈眶。那银针从母亲发间划过，就象是划在我的心上，一阵阵地隐痛。母亲可曾做错了什么吗？在那么无奈的岁月里，她根本不需要向我这样不懂事的孩子道歉。
　　 这一条在母亲不知生死时得来的新裤子，在她如今七十五岁的生命里，只穿过短短的两次。