一阵阵鸡鸣声，把这个寂静的村子给唤醒了。笼罩在村子上方的黑色烟雾逐渐散开了，村子里的房屋，庄稼也逐渐露出了棱角。村子后面的山顶上方发出一道金黄色的光芒，太阳缓缓地从山底下爬了出来。村子僻静的小路上有两三个人戴着草帽，担着桶，牵着牛向田野走去。接着鸡，鸭，鹅，猫，狗们开始不安分起来，纷纷往外跑，小鸟也跟着凑起了热闹，拼了命地叫个不停。蝴蝶，蜻蜓，蜜蜂开始在田野，花丛里乱窜，花儿们，庄稼们都乐晕了，发出一阵阵清幽的芬芳，当作是回报。
　　 关老头那间破旧的房屋里传出一阵清脆的读书声：
　　 锄禾日当午，
　　 汗滴禾下土。
　　 谁念盘中餐，
　　 粒粒皆辛苦。
　　 关老头正在厨房里熬粥，听到正上幼儿的小孙女念起这诗的时，脸上洋溢着幸福。
　　 “再念一遍”关老头说。
　　 小孙女乖乖地又念了一遍，关老头陶醉在其中。小孙女念过那么多唐诗，他最喜欢的还是这首。每次听到这首诗，他的心中不由泛起一阵阵自豪。小孙女知道爷爷喜欢这首诗，便每天早上，不停地念着，念着，不停地念着......
　　 关老头今年六十五了，是个地地道道的农民，他在这片他所挚爱的土地上辛辛苦苦地耕耘了一辈子。他带狂热性热爱着这片哺育他六十五年的土地，它像是他的生命里所流淌的血液。他深深地爱着片安静地土地，他是爱得那么那么的深沉。他觉得实在欠它太多，他要用一辈子的辛勤劳动所流出的汗与泪来当作回报。他从来未曾有过一丝一毫的抱怨，即使是庄稼遭到台风，水灾等，各种自然灾害的摧残，导致他所付出的一切都付之东流时。
　　 关老头熬好了粥，盛出热腾腾的一碗，放在嘴边，轻轻地吹了两口，然后喝了下去。喝完粥之后，便向猪圈走去。他在猪圈旁的一个角落里找了粪桶和粪瓢，他用粪瓢把担起了粪桶，向菜园子里走去，准备给菜苗浇水。南方跟北方不同，南方基本都是沙质土地，所以每天都必需给菜园子里的菜浇一两次水，那样长得出来的菜才会又肥又大，特别是在夏天秋天的时候。关老头担着粪桶向一条清澈小河走去。小河安静地流淌着，发出如铃般清脆的声音，鱼儿们欢快地在河里自由自在地游来游去。关老头走到河边，放下粪桶，拿起粪瓢不停在河里舀水，直到舀满为止，鱼儿们都游了了过来，在他粪瓢下窜来窜去。这条的鱼儿都很大胆，从来不怕人，因为没有人会捕它们。即使是在某些时候，不小舀到了一条鱼，也会把它们放回去。关老头舀满了水，便担着水一步一步步履蹒跚带着轻微地节奏向菜园子走去。沉重地水压弯了扁担的腰，两只粪桶跟着步伐跳起了舞，桶里的水溅起了水花。关老踏过的田野上印上一个一个深深的脚印，他吃力地担着水向菜园子走去，脸上挂满了不断翻滚地汗珠，可他却是笑着，不停地笑地，都笑出了眼泪。眼泪沁出泪眶，关老头眨了眨一下眼睛，泪珠便挂到了眼睫毛上，再眨了一下，就掉了下去，在空中做一个翻滚的姿势，滴到了草叶上，叶子微微一弯，它便滑到那可爱的土地，渗进土壤里。关老头笑得更痴醉了，眼角的鱼尾纹写满了幸福。小河离菜圆子有十几米来远，可在关老头心中似乎没有一丝距离。关老头把水担进了菜园子，便把水往菜苗上泼。泼完了之后，他又担着粪桶向河边走去。关老头浇完了水，便蹲在菜园了里除草。菜苗刚长出来，过于嫩，关老头不敢用锄头去锄草，怕伤到菜苗。他轻轻地掰开菜苗，小心翼翼一根一根耐心地仔仔细细地拔。太阳缓缓地升起来了，从温和变为火辣。那猛烈地太阳光放肆地往人们身上那层薄薄地衣服上洒，然后透过衣服往厚厚的肌肤里装，人们站在太阳底下，就像是掉进了火炉。这时，人们开始赶着牛儿，扛着锄头，担着桶儿往家走。关老头站了起来，拍了拍手上的泥，满意地望了望菜苗，再弯下腰摘几根较嫩的菜，到河里涤净菜上的泥土，担着粪桶也回家去了。
　　 小孙女一个人孤零零椅靠在大门，伸长着脖子，等她的爷爷归来。见了爷爷，她便走过去接过他爷爷手上的菜。关老头放下粪桶，放下菜，洗干净手，把米淘干净，放在锅里，生好火，吩咐小孙女在一旁看着，便去喂鸡，喂鸭，喂猪。
　　 吃完饭以后，休息片刻，便已是下午。关老头又要到地里劳作去了。南方的农民跟北方农民不同，北方农民不管平时有多忙，到了冬天，总是清闲地。他们可以叼着烟，翘起二郎腿，大家聚集在一起谈笑风生。而南方却是一年四季都有干不完的活。南方的水稻是两季制，春天插秧，到夏天就可以收了，收了之后，就得马上犁土，开始种第二季，收完第二季水稻之后，人们还会种一些小东西，比如辣椒，甘蔗之类，运到街上卖了换零些用钱。这正是秋天水稻收割之后的情形，关老头拿着镰刀准备去割收割稻谷时所留下的残桩。他到了田梗上，挽了挽袖子，拉拉裤脚，把鞋子脱掉，就开始下田干活。他弯着腰一把一把地割着残桩，将它们堆在一起，然后用火烧掉。田里某些地方还没有完全放干水，踩到水时，会不时有蚂蟥爬他脚背上，吸他的血。他发现了之后，将它扯掉，仍得远远地，再用水把脚背上的血清洗干净，又继续干活。时间过得飞快，眨眼间，太阳已经挂在了山头上，慢慢地它就滑了下去。天色暗了下来，人们陆陆续续回了家。关老头站直了腰，伸了伸懒腰，看了看田里的活，舍不得回去，又弯起腰干了起来。夜开始铺上一层薄薄地黑沙，渐渐地，越来越浓，路渐渐变得朦胧起来，庄稼也变得模糊起来。关老头恋恋不舍地望了望庄稼，拿起镰刀，走上田梗，穿上鞋，一步一步摸索着向家的方向走去。
　　 吃完饭，冲完凉之后，差不多已经到了傍晚。关老头一手拿着凳子，一手拿着扇子到那颗古老的荔枝树下乘凉。隔壁的老人们也搬着凳子来到了树底下与关老头聊天。他们谈今天的收获，谈今年的收成，谈已成过去的往事......
　　 新一代的年轻人们似乎很不喜欢这里。他们长大之后，便去外面发展，一年难得回来几次。后来索性在外面盖起了房子，不再回来。现在村里只剩下一些固执地老人和孩子，看上去异常得冷清。
　　 关老头有两个儿子，两个女儿。女儿们都出嫁了，儿女们都成了家。小孙女是关老头小儿子的女儿，他怕老人孤单，就把女儿留在老人身边。关老头也是一个固执的人。儿女们都多次提出接老人到外面去住，可他就是不肯。儿女们劝他不要到地里去劳作，可他也不听。儿女们买来电器化的用品，他却放着不用。有时候儿女们也会帮他做农活，可是，他们好像都不大喜欢太阳，不是遮就是遮那，生怕晒到他们那白嫩嫩的肌肤。
　　 关老头是个闲不住的人，即使是没农活干的时候，他也会找些事情打发时间。比如修剪花枝，打理果园之类的。关老头种了很多花，可他最喜欢的还是玫瑰花，说是玫瑰花，其实也不过是跟玫瑰相似的月季花。若是赶上情人节，他会摘一些包装好，拿到城里去卖。青年男女们见了月季花，也当是玫瑰花，买了下来送自己所心仪的对象。村里的果树多，孩子又不多，没人爱吃水果，果实成熟的时候若不及时拿去卖，就会烂掉。在南方，一年四季都有不同的果子成熟。夏天和秋天的时候，果子最多，说全都去卖，那是不可能的，有时候，农作物忙，根本就没有时间拿去卖，差不多都烂掉了，落在地上。落在地上的果实化作肥料，翌年，果树长得更旺了，根本主不需要怎样打理。可关老头一有时间便去除树底下的草，把它清得干干净净。
　　 第二天，关老头一大清早起来，又开始重复昨天的事情。日朝而起，日暮面归，他早已经习惯了这样的生活。
　　 那晚，关老头回到家发现儿女们已经回来了，并做好了饭等他回家。
　　 “爸爸，你总算是回来了”大女儿说。
　　 “爸爸，你明天不用再田里”大儿子.
　　 “为什么？”关老头诧异道。
　　 “我们今天来是想把你接去跟我们一起住。”小儿子说。
　　 “我不是说过不去吗？”关老头把脸一沉。
　　 儿女们似乎有些为难，你推推我，我推推你，支支唔唔半天没说出一句话。关老头瞅见了，顿时生出一种不详的预感。
　　 “有什么就说吧！”关老头叹了一口气道。
　　 “政府说这里要改建，住在这里所有人都得搬走”小女儿说。
　　 关老头顿时觉得头昏脑胀，他“哦”了一声便向进房间，走到转角处，他的眼泪掉了下来。虽然，他早有心里准备，可是住了这么多年的房屋，他如何舍得？
　　 第二天，关老头就早早地爬了起来。他穿戴整齐，准备跟儿女们一起走。不过，在他临走时，得跟这里的一切话别。首先，是院子边上那颗老荔枝树。从他出生倒现在，这颗老树一直陪着他。记得他小时常常在树下玩，那时，他父母都还健在。接着，便是那片他亲手种植的月季花，为了不让鸡，鸭闯进去弄坏，他在外面围了一层厚厚的篱笆。老伴生前最爱月季花了，这是为她而种。随后，便是他耕耘了一辈子的田。他迈着沉重地步伐向田野走去。他走着，走着，不由想许许多多地陈年往事。他仿佛看到小时候的自己在田野里奔跑着，不断地奔跑着，而父母们正弯着腰面带着笑容在地里插秧。他又仿佛看到年经时的老伴，戴着草帽，梳着当时最流行的辫子，在地里刨着土，那时儿女们都还没有长大，他们在田野奔跑着，玩着泥沙。想着想着，他的眼睛湿润了。这些年来，他们在他的记忆里从没有过丝毫的改变，可这里却将要面目全非。他缓缓地蹲下，一把一把地抓起泥土往他早已准备的袋子里面放。
　　 跟儿女们住在一起后，儿女们怕寂寞，便买了不少盆栽的月季花给他照料。可他的心总感到一阵阵空虚。
　　 不久，村子就开始动工。关老头听到这个消息之后，当晚就没办法入睡。他架着烟竿，在房间里徘徊，不断地徘徊。他仿佛听到老树呻吟声，月季花的惨叫声，田野的叹息声。那就那么徘徊着，徘徊着，直到天亮。天亮之后，他决定到村子里去一趟。可是到了村子之后，才发现村子早已被夷为平地。那里再也不到老树，月季花，田野，剩下的只是一片平坦地黄色的新泥土。他找不到记忆，他没了回忆，他感觉像是被挖空了心，失去了所有。
　　 那天回去之后，他就病了。他躺在床上，手里捧着他从田间带回来的泥土，他目光呆滞地的注视着它，目不转睛地注视着它，生怕一个不小心，不翼而飞。他看的时候，眼眶里沁满了泪水。第二天，早上，他就走了。他走得是那么的安详，他走的时候脸上还带着笑。他看见那个带着草帽，梳着辫子的女人在向他招手，正呼唤着他......
　　 走的那天早上，小孙女一大早起来便问：“爷爷怎么还不起来”
　　 她妈妈含着泪摸摸了她的脑袋说：“爷爷走了，他去了很远远地地方”
　　 小孙女不信，便跑进房间里看，见爷爷仍躺在那，便吼道：“你们骗我，爷爷没走，他在那，我看见躺在那。爷爷最喜欢我念诗给他听，我只要念诗给他听他就会起来”说完便跑进房间里拿出书本，念道：
　　 锄禾日当午，
　　 汗滴禾下土。
　　 谁念盘中餐，
　　 粒粒皆辛苦。
　　 念着，念着，一屋子的人都哭成一团。
　　 关老头死后，儿女们将他葬在靠近村子的地方。他将永远守候着，他所热爱的那片土地。