母亲晕倒受伤快一个月了，一想起便心如刀割，泪眼朦胧。每天食不甘味，寝不安席，甚至不敢提笔写字，唯恐一不小心触碰了内心深处的伤痛。如今母亲的情况有所好转，我的心情也逐渐平复，敲下一篇粗浅的文字，藉以铭记一段心路历程，并表达对老母亲深深的感念和愧疚——写在前面
　　
　　 8月底的一天，我正在家中为儿子上学打点行装，小哥哥来电话说：“妈妈摔了一跤，身上多处皮外伤，左手腕骨断裂。医生已经将断裂的骨头接好，上了夹板固定。今天来复诊，现在正在打吊针。”
　　 “啊！”我惊叫一声，心猛地往下沉，像是掉进了深不可测的冰窖，紧接着剧烈地颤抖起来。
　　 我一只手抚住左胸，急切地问：“什么时候摔的？怎么摔的？”
　　 “前天一早，妈妈站在门口拣好米准备煮粥，刚要往厨房里走，突然就晕倒在地上。我当时正要下地去，听到‘轰隆’一声响，不知道怎么回事。正在愣神，听到妈妈微弱的叫声——‘润生（小哥哥的名字），润生！’我急忙跑过去，她整个人躺在地上，嘴里痛苦地呻吟着‘哎哟！哎哟！’……”
　　 没等哥哥说完，我早已心肝俱裂，泣不成声。母亲，我可怜的老母亲，您已是八十五岁高龄，犯有严重的心脏病，怎经得起如此折腾？命运为什么对您如此不公？您这辈子吃过多少苦，受过多少累，走过多少沟沟坎坎，而今在人生的暮年，还不能好好地享清福，还得自己动手做饭。如果我能在身边伺候您，你又何至于一大早就起床？何至于受此痛苦的折磨？您让做女儿的情何以堪？
　　
　　 二
　　 自从去年小嫂子去世之后，母亲的生活就一落千丈。她本来是村里最享福的老人，哪里热闹哪里去，想吃什么，想买什么，全凭他自己的喜好。谁料天有不测风云，人有旦夕祸福，在她风烛残年之时，命运再一次把她抛入无边的苦海。小嫂子在病榻辗转三个多月后撒手西去，母亲继早年失去大儿子、大儿媳之后，再一次承受白发人送黑发人的深重悲伤，并且还以八十几岁的老迈之身，担负起给小哥哥洗衣、做饭的责任。
　　 我一次又一次恳请母亲：“到我家住吧，您生我养我、供我读书不说，您还帮我带大了儿子，现在该是我报答您的时候。我这里环境好，冬天的气候又温和。我们的房子装了电梯，不用跟以前那样辛苦地爬上爬下。每天傍晚，我们还可以像以前那样到操场或者到湖边散步。”
　　 可是，母亲还是转变不了她的老观念。
　　 “我都这把年纪，阎王爷随时都可能来接我，我不能做个孤魂野鬼，进不了祖坟山。”
　　 姐姐也说：“妈妈，妹妹家太远，您到我家住吧。我家里开个小店，还要带孙子，不能经常来看您。如果您去我家住，我顺带可以照顾您。”
　　 “不行啊，闺女。我不能丢下你弟弟不管。他中年丧妻，孩子都在外地工作，一个人孤孤单单，我在家至少可以给他做个伴。再说，他半辈子都不晓得做饭洗衣是怎么回事。我不能为了自己享福而把你哥哥丢在家里不管。有我在，他从外面干活回到家里还有一杯热水喝，一碗热饭吃，不至于冷锅冷灶。我现在身体还过得去，能帮他一天是一天。实在是老得不能动弹，再另想法子。”
　　 这才是母亲最真实的想法。她哪儿也不去，只是因为舍不得小哥哥一个人孤独，只是为了帮小哥哥洗衣、做饭。
　　 母亲，我还能说什么呢？沉淀在您血液里那根深蒂固的封建观念，我没有办法改变，只能尊重。小哥哥刚刚失去相濡以沫三十年的妻子，内心的悲痛无人能比。侄子侄女各有各的事情，不能守候在身边，只有您能相伴在哥哥左右，给他安慰，给他温暖。他从来不习惯做家务活，还得靠您来为他做饭洗衣，这些我都能理解。可是，您已经是八十几岁的耄耋老人，我眼睁睁看着您在吃苦受累，而无能无力，我怎能忍心？怎能安心？
　　
　　 三
　　 记得七年前，七十八岁的母亲对我说：“我年纪大了，又有心脏病，已经突然晕倒过两次了，说不准哪时候有个三长两短，我还是回家去养老。”
　　 “妈，从江西到广州，您跟了我十几年。为我操持家务，帮我带大了儿子。如今您年岁大了，该是我照顾您的时候，您怎能回去呢？您回去可能一时也习惯不了。”
　　 “我在乡下生活了六十多年，哪有不习惯的道理。当初我是舍不得你的孩子没人带才来的。现在孩子大了，我也可以放心回去了。家里有哥哥嫂子照顾我呢，你不用担心。放假了，你带着孩子回去看看我就行。”
　　 我拗不过母亲，也理解您老人家叶落归根的想法，便顺从她的意愿，将她送回了老家。
　　 半年后回家见到母亲，她又黑又瘦，纵横交错的皱纹仿佛用刀刻在了脸上，花白的头发像一蓬经霜的衰草，原先还算挺拔的脊背也开始佝偻了……
　　 我心疼不已，想把她带回广州，母亲执意不从。
　　 “我在家里挺好的，不愁吃不愁穿，你给的零花钱根本就用不完。你哥哥嫂嫂也没分派我做什么事，只是他们特别忙的时候，我实在过意不去，能帮一点是一点，至少在他们去田里干活的时候，我可以帮忙看看晒场，做做饭。”
　　 其实母亲何止是看看晒场、做做饭，她还经常去菜园地里种菜、摘菜，有时还捡棉花，摘茶叶，一天到晚，很少有空闲的时候。她就像一盏油灯，即将油尽灯枯，却还要为子女燃烧最后的一丝光和热。
　　
　　 四
　　 母亲终于输完液，我迫不及待地拨通了她的手机。
　　 “妈妈，还疼吗？”
　　 “今天好些了，疼得不是那么厉害。”
　　 母亲的声音疲惫而苍老，我的心像是被猫抓般难受，泪水再一次决堤而出。此时此刻，我恨不得生出双翅，飞到她的身边，伺候于她的病床前。这两天多来，老母亲是怎么熬过来的？是不是疼得彻夜难眠？我没有过亲身经历，无法想象摔断了骨头究竟有多疼，也无法想象她生活不能自理的情景。谁为她端茶倒水？谁给她系鞋穿衣？谁为她洗脚擦背？小哥哥一个大男人，如何照料得过来？
　　 “妈妈，我回家照顾您吧！”
　　 “傻孩子，你千里迢迢，哪是想来就来得了的？再说，你马上就要开学了，哪能耽误你的工作。我不要紧的，有你哥哥照顾就行。”
　　 “您是前天摔倒的，哥哥怎么现在才告诉我？”
　　 “是我不让他告诉你。反正我摔也摔了，痛也痛了，何苦让你们跟着干着急，连你姐姐我也没告诉。今天好一些，才让他打电话给你们。”
　　 我哽咽得说不出话来，泪水模糊了视线。母亲，不管任何时候，您首先考虑的都不是自己，而是他人。在您的心里，每个孩子都是你手心里的宝，没有男女之分，也没有大小之分。
　　 二十一年前，大哥得了不治之症去世，母亲痛不欲生，身心濒临崩溃。当听说我有了身孕，妊娠反应特别强烈，丈夫又不在身边，她不顾自己羸弱的身子，带上还没上学的小侄子一起来到我家，精心照顾我和肚子里的儿子。她这一呆就是十几年，帮我带孩子，帮我打理家务。母亲把这些当做自己义不容辞的责任，从来不摆功劳，反而说跟着我享了十几年福。
　　 姐姐是母亲的大女儿，已经六十多岁了，开着一爿小店，还要带一个上小学的孙子，儿子媳妇一年到头在外面打工，姐姐整天忙得晕头转向。前些年，小嫂子在的时候，趁着农闲的时候，母亲总要去姐姐家住上一段日子，给她帮忙看店卖东西。母亲虽然年龄大了，但耳聪目明，收钱找零，一点不糊涂。有母亲在，姐姐便轻松多了。可一到农忙季节，母亲就吵着回自己的家，她舍不得哥哥嫂子起早贪黑在田地里干活，回家还要做饭。她总是那句话，我能帮一点是一点，至少可以做做饭，看看门。
　　 母亲，您就像一只老母鸡，一心一意地护卫着自己的孩子，哪怕他们早已成家立业，儿孙满堂。而您自己有了病痛，却生怕拖累了儿女，不想让他们担忧。
　　
　　 五
　　 有一天，我给母亲打电话，正好赶上她复诊回家，累得说话有气无力。
　　 原来她是从小镇上走路回家的。从家里到小镇大概有三里路，路上凹凸不平。初秋的太阳依旧火辣辣的，甭说母亲浑身上下都是伤痛，就凭她是八十几岁的高龄老人，又怎经得起在烈日下走那么多路呢？
　　 “不是可以包车去吗？”我问。
　　 “前几次都是你哥哥陪我去的，每次包车都得五六十元钱，加上治疗开药，将近二百块。今天感觉好多了，正好你侄女来了，我们就走路到镇上搭车去，回来也是坐班车到镇上，然后走回家。”
　　 我又急又气，简直要疯掉了！我实在无法理解，母亲仅仅是为了省五六十元包车的钱，就来回走了那么多路。如果在路上突然晕倒了怎么办？这到底是给我们省钱还是给我们找麻烦？
　　 这些年，因为不能在伺候在老母亲身边，我心里满是愧疚，只好在经济上多做些补偿。可以说，母亲从来就没缺过钱用，也从来不需要哥哥负担母亲的任何费用。
　　 可是，不能在身边尽孝，就是给再多的钱又有什么用呢？古人说：“父母在，不远游”，我这下算是真正理解了这句话的深刻内涵。
　　 电话那头，母亲明显感觉到了我的情绪，安慰我说：“好闺女，你不要难过，你能够为我做的你都做了。是你哥哥嫂子没有帮我争气，一个个先我而去；是我命中带硬，拖累了我的儿女。其实，我并不可怜，我一个乡下的老太太，跟着你见过那么多世面，我知足了。现在，也没有人逼着我非要做什么，都是我自觉自愿的。你只要经常打电话来，让我知道你一切都好，我就放心了。万一哪一天，我一口气上不来，你也别难过。我这辈子有你这样的好闺女，死也瞑目了……”
　　 母亲，别说了！“谁言寸草心，报得三春晖？”今生今世，女儿无法报答您的恩情之万一。如果有来世，我还做您的女儿，一定弥补今生的缺憾，时时刻刻守候在您身边，不再分离。
　　
　　 【母亲的手】
　　 冬日的午后，我搬了一把椅子、一个火炉到门外的墙边，和母亲一起坐着晒太阳，唠家常。冬天的太阳懒洋洋地拥着我们，身上有一阵阵的温暖流过，母亲苍老的脸庞上渐渐有了一些红晕，神情越发显得安然而慈祥。我痴痴地望着母亲饱经风霜的脸，想起她八十多个春秋的人生，眼睛潮湿了。我拉过她的双手，轻轻地婆娑着，任凭感情的潮水在这个冬天的午后肆意流淌，与温暖的阳光融为一体。
　　 这是一双怎样的手啊！皮肤象树皮一般粗糙，斑驳陆离；手背上青筋暴露，布满乌黑的老年斑；手心一道道深深的邹纹，像干涸得龟裂的土地；各种形状的伤疤分布在不同部位，深深浅浅，像一幅立体地形图。
　　 这双手，浓缩了母亲一生的勤劳和艰辛、慈爱和善良。
　　 母亲的手，是一双勤劳能干的手。
　　 仅仅四五岁的时候，她就用一双稚嫩的小手轻轻地摇晃着弟弟妹妹的摇篮，不停地哄着“弟弟不哭，弟弟不哭！”
　　 七八岁的时候，她用一双粉白的小手牵着更小的弟弟妹妹们的手，在村前屋后玩耍。
　　 十岁左右，这双手握住了牵牛的绳索，拿起了割猪草的镰刀。
　　 等到长大成人，结婚生子，这双手，白天在生产队劳动，脏活重活总是干在前头。傍晚回到家，喂猪食，做晚饭，刷锅碗。晚上在微弱的煤油灯下，这双手还要穿针引线，缝补浆洗，一直忙到深夜才歇息。在我的印象中，母亲的手是无所不能的，它不仅可以洗衣做饭，种田耕地，还可以上山砍柴，下水摸鱼。可以编制草甸、草帽，毛衣、袜子，还可以纺纱织布，纳鞋绣花。
　　 母亲的手，是一双灵巧智慧的手。
　　 母亲做的饭菜，母亲做的糕点，母亲种的庄稼都是最好的，让童年的我感到极大的骄傲和自豪。尤其是母亲做出来的布鞋，更是人见人爱。小时候尽管家里生活不宽裕，可我穿的鞋却是最结实、最漂亮的。冬天有暖烘烘的棉鞋，春秋天有漂亮的花鞋。即使是一双很一般的黑布鞋，只要母亲在上面绣上一朵花，就好像成了艺术品。穿在脚上，暖在心里，走起路来也神气许多，引来不少羡慕和赞赏的目光。
　　 母亲还有一套娴熟的制作茶叶的技术，经她的手制作的茶叶，色、香、味俱全，在村里村外，享有盛誉。
　　 我们那里有一种点心，叫做“米粑”，逢年过节，家家户户都做，唯独母亲做的又好看，又好吃。现在每次回家，母亲都要张罗半天做出地道的家乡“米粑”让我解馋。还有母亲做的粽子，母亲做的年糕都是美味佳肴，令人垂涎。
　　 母亲的手，是一双温暖慈爱的手。母亲生过六个孩子，有两个小时候就夭折了。无论对哪个孩子，母亲都是疼爱有加。她用慈爱而温暖的手抚摸我们的小脸，擦去我们眼角的泪花，牵着我们走路。酷热的夏天，这双手为我们摇扇驱赶蚊子和炎热；严寒的冬天，这双手晚上为我们掖好被角，早上将我们起床要穿的衣服烘暖。
　　 童年的生活尽管艰苦，可是有了母亲的慈爱，我们仍然过得很快乐。父亲长期在外做木工，家里缺少劳动力，里里外外都是靠母亲一双手操劳。她用她并不宽厚的手掌为我们支撑起一把大伞，我们在伞下享受着荫凉、享受着温暖，所有的风霜雪雨都由母亲一人承担。
　　 母亲的手，还是一双迎接新生命的手。从来没有上过学的母亲，却学会了新法接生的技术。我到现在都弄不明白，她是怎样将一本厚厚的关于接生的医学书全部背下来，并运用到实践中去。听母亲说她做了三十年的接生员，周围村庄有将近五百人是她亲自用双手迎接到世上来的。
　　 无论刮风下雨，不管是白天还是黑夜，只有有人来喊，母亲就丢下所有的一切，一路小跑赶到产妇身边，尽最大努力为产妇减轻痛苦。
　　 每当孩子呱呱落地，母亲也累得气喘吁吁，疲惫不堪。没有一个孩子和产妇在母亲的手里出过意外。母亲甚至能及时发现小孩先天的一些缺陷，采取必要的补救措施。至今还经常听到乡邻讲母亲接生的传奇故事。记得我在县城医院生孩子时，母亲还给那些医生护士帮忙，她们都很惊异母亲经验的丰富，技术的娴熟。
　　 母亲的手，尽管不会写字画画，不会弹奏美妙的乐曲，可是，在我的眼里，这是一双美丽、不平凡的手，是一双充满爱心和善良的手！
　　 轻轻地，轻轻地婆娑着母亲的双手，任凭感情的潮水在这个冬天的午后肆意流淌，流淌。