【一】秋风凋碧树，黄花残，人凄凉，九九又重阳。
　　 寂寞荒郊外，一座孤坟圈，坟头稀稀拉拉的草，已衰败。
　　 云枝子清理着坟头的枯枝乱叶，还有杂草。末了，掏出一方手帕包着的桂花糕，齐齐码在坟前的墓石上，又掏出一个墨绿色的本本，也放在墓石上。
　　 云枝子蹲在坟头，沉默。好半天，才喃喃念道：“雷儿，娘来看你了，带来了你最喜欢的桂花糕，快吃吧。还有，雷儿，你小时候不老说娘那红纸片有点像奖状，太难看了吗？娘把它换成了绿本本，你看看，好不好看？”
　　 一行老泪，在菊花般的脸上，流淌。
　　
　　
　　 哭罢，立起，云枝子整理了一下有些凌乱的头发，还有衣衫，转身，向不远处的村子走去。
　　 退耕还林，地少了许多；锄草剂、松土剂、杀虫剂，又省了不少劳力。于是，村子里的人有些闲。闲来无事，那些婆姨们便凑在一起，嗑着瓜子，家长里短。
　　 云枝子经过村头的时候，一群婆姨正在村口的大槐树下，织着毛衣，开着小会。见云枝子过来，柱子他媳妇先叫道：“唉哟，来稀客呢，云大娘，可是有些时日没见着您哪！”
　　 其他人放下手中的活儿，齐刷刷地望着云枝子，似乎挺稀罕的。云枝子一低头，轻轻地说：“过节了，来看看雷儿，也看看雷儿他爹。”说完，快步向村子深处走去。
　　 “哟哟，还看看雷儿他爹，这三四个月都跑哪去了？”
　　 “哟哟，这可不怪人家呢，听我家那口子的妹夫说，人家可是领了绿本本的。还听说，是最后一批绿本本呢，以后，也换成红本本了，与我们原来的红本本没什么两样呢。”
　　 “啥啥，以后都是红本本，咋分得清哟。”
　　 “呵呵，要你操啥心？难不成你也想换个本本？”
　　 “唉哟，我打烂你的臭乌鸦嘴！我可不象人家，五十好几了，还赶新潮呢。离婚，说出来都害臊。”
　　 在云枝子的身后，婆姨们的嬉笑，碎了一地。
　　
　　
　　 转了一个弯，来到了院门前。几个月没在家，小院明显得破败了，院里的那葡萄架都散了，几根老虬枝歪歪斜斜地耷拉着，院里也没了鸡啊狗啊的欢跳，只有一只老黑猫，懒懒地趴在西厢房的房顶上，睡觉。
　　 听到脚步声，李铁山一瘸一拐地出了正屋门。抬头，浑黄的老眼闪过一丝惊喜，佝偻的身影多了些挺拔：“你，回来啦？”语气里又明显地带着客气，不是以前的“雷儿他娘”或是“云老婆子”了。
　　 云枝子的心里一阵悲哀，是啊，回不去了，我们，已经是把红纸片换成绿本本的人了。于是，有些迟疑：“我，我来看看雷儿。过节了，娘让我带点红枣糕给你，就过来了。”
　　 其实，云枝子心里很清楚，自己这次回来就没准备再走了。哦，不，不是与李铁山死灰复燃，而是，当初已经说好的，西厢房归我，正屋归他。我只是回自己的屋呢。
　　 想到这儿，云枝子腰板倒直了些，没等李铁山招呼，自个儿就进了门，熟门熟路地到了西厢房，从门后的橱柜里拿出一个盘子，把包里的红枣糕给摆了出来，一丝甜津津的香气便扑鼻而来。
　　 李铁山跟着进了屋，也没作声，拿起一块糕就整个塞到嘴里，末了，拿起橱柜旁水缸上的葫芦瓢，舀了一瓢凉水就咕嘟咕嘟地狂饮起来。
　　 还是老样子。云枝子望着蓬头垢面、胡子丛生的李铁山，望着昔日当家的，悲凉再次升腾。
　　
　　
　　 三四个月前，云枝子与李铁山在乡民政管理员小黄手中办理离婚手续。小黄劝着：“云姨，山叔，都老夫老妻了，还离什么婚呢？”见云枝子一脸的漠然，他只好讪讪地说：“其实，结婚自由离婚也自由，以后离婚证与结婚证都是一样的，也是枣红色的面皮呢。你们哪，赶上了最后一批绿本本。”
　　 “怎么说话呢，难道这也赶潮流？”云枝子有些愠怒。小黄赶忙收起了话匣子，接过两人手中的有些残破的红纸片，又递回了两个墨绿色的本本。
　　 回到娘家，娘说：“枝子，离什么婚呢，你让我的老脸往哪搁呀！”
　　 兄弟也说：“姐啊，离什么离呢，都三十年的夫妻了，有什么过不下去的？再说呢，过不下去，就分屋过呗，离了干啥。”
　　 其实，云枝子知道，老娘都快八十了，自己还靠儿子媳妇生活呢，现在老女儿离婚回来，老娘能把她往哪搁？
　　 其实，云枝子也知道，兄弟怕他的老婆呢，从弟媳那张苦瓜脸都可以看到，她怕又摊上一个负担呢。
　　 于是，在娘家呆了三四个月，云枝子再也呆不下去了，又回到了李家湾村。
　　 是啊，都老夫老妻了，离什么离呢，不是瞎折腾吗？
　　 不，不是，要不是李铁山的绝情，我的雷儿怎么可能长眠地下，与我阴阳两相隔？云枝子的心更痛得痉挛。
　　
　　
　　 【二】春风拂绿柳，燕双飞，桃红媚，点点悲苦泪。
　　 冷清病房里，一张月白床，床上凄凄惨惨的人，已气绝。
　　 云枝子整理着有些凌乱的床单，还有李雷的衣衫。末了，掏出一方折得整整齐齐的手帕，擦着李雷的嘴角和脸，又抚摸着他冰凉的手臂。
　　 云枝子趴在床头，沉默。好半天，一声哀号划破长空：“雷儿啊，我的雷儿，你快醒醒吧，快醒醒。雷儿啊，我的雷儿，你不能狠心丢下你的老娘，不能啊！我可只有你一个孩子，你让老娘以后可怎么过？”
　　 一颗破碎的心，在佝偻的身影里，泣血。
　　
　　
　　 那日，一早就有一只乌鸦立在屋后的梧桐上聒噪。云枝子捡起一块石头砸去，乌鸦只是换了更高的枝，继续。
　　 就在这时，村里的文书巫老大急匆匆地过来，老远就喊：“云大娘，快去接电话。”
　　 云枝子心里腾起一股不祥的预兆，颤颤地向村委会跑去。
　　 接过电话，刚喂了一声，那头就传来云梅子，云枝子她大姐急促的声音：“枝子吗？李雷病了，我给送医院了，你快点来。”
　　 “啊，雷儿病了？病得咋样？“云枝子还想问个究竟，电话已经响起了嘟嘟的声音。
　　 云枝子两眼发黑，两腿打颤，不知她的雷儿，她的心肝宝贝，究竟咋样？
　　 一旁的巫老大见了，宽慰云枝子说：“云大娘，谁没个头疼脑热的？您啊，还是少在家里担心，快去县里看看吧，也许您去了，雷兄弟都已经出院了呢。”
　　 想想也是，云枝子赶忙又往家赶去。
　　
　　
　　 “你说什么？雷儿病了，你说没钱？”云枝子不由地大声冲李铁山叫着。结婚三十年，云枝子一直是温柔贤惠的，从没对李铁山大声过。今天可不一样，为了自己心头的肉，云枝子顾不得了。
　　 李铁山闷着头抽着旱烟，半天才挤出一句：“手头真没钱。他不是在外出息了嘛，七年都不认我这个爹，有本事自己拿钱看病啊。”
　　 云枝子一脸的愤怒：“他可是你的亲儿啊，虎毒还不食子呢！你没钱，那梅果儿结婚的时候，你大把大把的票子不是掏得欢么？”
　　 提到梅果儿，李铁山大吼：“少跟我提果儿。老子手里就是没钱。你爱咋样就咋样。”
　　 云枝子更火了，针尖对麦芒地说：“儿子病了，老子不该出钱？你一个残废退伍军人，就不能去找找民政部门？”
　　 李铁山一抬手砸了旱烟袋：“老子跟你说，别再提什么残废退伍军人。那么多的人为了我们现在安定的生活连命都舍了，苟活的我可腆不下这张老脸。”
　　 云枝子见李铁山动怒了，有些胆怯，是啊，提什么不好，怎么提果儿呢？怎么提残废退伍军人呢？
　　 还是雷儿要紧。她转身回屋，从箱子底下掏出这么多年来的私房钱，还有那张红纸片里包着的一只玉镯，那是进李家时婆婆给的念想。
　　 云枝子踏上了去县城的客车。身后，李铁山痛苦地拖着一条瘸腿，站在门口，张望。
　　
　　
　　 到得院里，云枝子才知道雷儿病情的严重性。李雷躺在病床上，全身拴着这样那样的管子，氧气瓶里气体在咕嘟咕嘟冒着泡，床头的柜子上，一个不知名的东西闪着波浪，还不时地尖叫。后来，云枝子才知道，那玩意儿叫心电监护仪。
　　 李雷躺在床上，极度疲倦，看着云枝子，嘴唇动了动，却没有声音。云枝子的泪，一下子如决了堤的洪水，泛滥。
　　 云梅子拉着云枝子的手，把她拉出了病房：“妹妹，本来李雷不让我通知你的。可是你也看到了，他都成这样了，医生已经下了病危通知单。我怕我再不通知你，你到时会恨我一辈子的。”
　　 医生办公室。一个美貌的年轻女医生接待了云枝子，让她坐下，还给她倒了一杯凉水。末了，从桌子上拿起一张片子，指着对云枝子说：“大娘，这是您儿子的肺部片子，您看，他的肺都千疮百孔了，就像是一片树叶被蚕吃光了叶片，只剩下经脉了。两侧胸腔还有胸水。”
　　 云枝子望着女医生红红的脸蛋，心想：我可看不懂呢。我的雷儿，曾经也是这样的脸蛋呢。
　　 女医生又说：“大娘，您儿子全身状况都不好，除了肺部的问题，还有肝肾功能的严重损害，长期高热、腹泻，我们还担心他有肝结核、肠结核、腹膜结核，病情极其严重，随时有生命危险呢。”
　　 云枝子听到这儿，立马跪下：“姑娘，你就救救我家雷儿吧，他才二十七呢。”
　　 “大娘，使不得，我们医生会尽全力的。病拖得太久了，能不能救过来，只能看他的造化了。大娘，您儿子这个病，要想好好治，起码要好几万才会有起色呢。”
　　 云枝子一听，懵了。她又怎能想到，刚见面的儿子，曾经朝气蓬勃的儿子，竟被判了死刑呢？
　　
　　
　　 【三】日暮苍山远，寒江夜，梦未央，寥寥离人殇。
　　 阴冷租屋内，一架小煤炉，炉里热热熏熏的暖，已凉却。
　　 李雷拨拉着已经熄灭冰冷的炉火，还有愁苦的心弦。末了，掏出一方洗得干干净净的手帕，搽着嘴角的鲜血，又抚摸着疼痛气喘的胸口。
　　 李雷靠着床头，无语。好半天，一颗清泪挂到了腮边：“娘啊，我的亲娘，你的儿有家难回，有爹难认，在外孤苦伶仃，没人疼惜，只怕这身皮肉，要永埋他乡客地！”
　　 一个寂寞的人，在孤苦的寒夜，黯然。
　　
　　
　　 也是寒冷的冬天，一个走起路来一瘸一拐的男人，来到了李雷的家门前。
　　 李雷还不到四岁，望着面前的男人发呆，他是谁呢？怎么一瘸一拐？
　　 “请问，这里是李铁山的家吗？”来的男人有些小心翼翼地问。
　　 李雷奶声奶气地回答：“这里不是李铁山的家，这里是云枝子的家，是李雷我的家。”
　　 来人眼睛发亮，一把抱起了李雷：“真是雷儿，长高了，长大了，我是你爹，你爹李铁山。”
　　 李雷吓哭了，冲着屋里喊：“娘啊，娘，来了一个爹。”
　　 云枝子从里屋跑出来，看着面前的男人，愣了。片刻，又兴高采烈地冲着屋里叫：“爹啊，娘啊，铁山他，他回来啦。”
　　 这时的李雷，才知道，面前的男人，是他爹，李铁山。
　　
　　
　　 “娘啊，爹为什么老往梅果儿家跑呢？”李雷拉着云枝子的衣衫，有些不满地问。
　　 云枝子摸摸李雷的小脑袋：“雷儿啊，你爹的命是梅果儿她爹救的。梅果儿的娘又体弱多病，你爹得多照着她们家呢！这叫还债，还人情债，雷儿，你懂吗？”
　　 “还债？还什么债？雷儿不懂呢。”
　　 云枝子又摸摸李雷的小脑袋：“欠了别人一条命，只能照顾他的家人还人情啊。雷儿，你爹可说了，等你长大了，就把梅果儿娶到我们家来，给你当媳妇。”
　　 李雷歪歪脑袋，眨巴着眼说：“那我也是还债哟。娘啊，爹娶你是不是也是还债啊？”
　　 云枝子取出压在箱底的红纸片，指给李雷看：“雷儿，娘跟你爹是自愿结婚的，你看，这上边写着呢。”
　　 李雷接过红纸片，用小手弹了弹，说：“娘啊，这象奖状一样，一点都不好看。就不能换成绿色的吗，我最喜欢绿色，那是爹在部队时的颜色。”
　　 云枝子愣了，只能说：“雷儿，结婚是喜庆的事，红色喜庆啊。”
　　 “可我喜欢绿色啊。”
　　
　　
　　 “小子，长个了，也长胆量了，啊？”李铁山对着李雷吼道。
　　 李雷毫不示弱：“爹，你讲不讲理啊？都什么年代了，还搞包办婚姻？”
　　 李铁山跺着那只好的脚，因为另一只脚有些伤残，形象便有些滑稽：“小子，我跟你说，在这个家，就是老子说了算。叫你娶梅果儿你就得娶梅果儿。”
　　 “我偏不。她有什么好？跟她娘一样，只会惹我娘伤心。”李雷还真是一头犟牛，又回过头冲云枝子说：“娘啊，这么多年，爹只知道帮梅果儿家里做事，只知道她娘俩的头疼脑热，什么时候想过我们？娘啊，您倒是说句话啊，我死也不娶梅果儿。”
　　 云枝子上前拉着李雷的手说：“雷儿啊，就依了你爹吧，我跟你说过，我们欠梅果儿一家的债呢，你要还债的啊！”
　　 李雷摆开云枝子的手，笑道：“还债？那是爹欠她们的债，这些年也还清了。我凭什么拿自己的幸福来还莫名的债？”
　　 李铁山操起一把锄头，就向李雷扔去：“看看你养的好儿子。我砸死这个不知事的东西！”
　　 一声惨叫，云枝子的一只胳膊耷拉着，血顺着衣袖往下滴，一滴，两滴，三滴……
　　 “雷儿，快跑。”
　　 李雷冲出了家门，去了姨妈家，又去了遥远的南方，在一家工厂里给铜器抛光，一干，就是七年。而今，只带着一副病蔫蔫的身板，回归。