滨江师大中文系文革后首届毕业生，在滨江锦旗宾馆举行三十年同学聚会。全班五十名学生，到来的三十二位，八名在国外，两名己逝，六位任省部级的领导出差开会，两位有病不能参加，其余同学都到了。宽敞、豪华的中型会议室张灯结彩，鲜花簇涌。老班长肖林峰忙前忙后地招呼大家。现任滨海市市长的陆如海，西装革履，棕黄色的衬衣配着红色领带，衣冠楚楚，文质彬彬，一脸春风地给男同学发烟，向女同学问好。在广东琛州市开发房地产的沈耀祖，身着白衬衣、米黄色夹克，闲适中不失持重，谁也看不出他是中国目前十大房地产商之一。这个不显山露水的成功男人，有个优雅、漂亮又贤淑、温柔的妻子，虽是琛州前任市长的女儿，却没有市府大院子弟惯有的骄矜与傲气。沈耀祖还有个懂事、上进的儿子，政法大学毕业后，又赴美攻读硕士学位。在大家眼里，拥有这样一个幸福、美满的家庭，竟能将志得意满隐藏，沈耀祖可真能沉住气。
　　 老班长肖林峰一九七七年入学时三十六岁，比最小的谢雅丽整整大了十八岁，比李跃明、沈耀祖大了十四岁。当时他已结婚，是两个孩子的父亲。毕业后，老肖分回甘肃省岷县县城中学教书，从教师做到校长。这次参加聚会的大多数是县处级以上的干部，副省长一名，厅级干部十三名，也有九个高校的教授，三个研究单位的研究员和四个高级工程师。虽说老肖是这次参加聚会同学中社会地位低的同学之一，但还是被公推主持这次活动。
　　 老肖头发稀疏而又花白，黑色短袖上衣扎在同色西裤里，花白的头发朝后梳去，精神矍铄而又书卷气十足。他走向昔日班上的才子李跃明，双手握住他的手，紧紧地握住，热泪在眼眶转动，却终究没有掉下。李跃明喜悦而安详地望着昔日的兄长般的班长。陆如海稳步走了过去，从肖林峰手里接过李跃明，紧紧地拥抱着，刚刚吵嚷叫闹声一片的会议室一下子肃静了。衣着朴旧，不修边幅的李跃明从陆如海的拥抱中挣脱，伸手摘去他西服领子上的一根头发丝，安然一笑，然后走动着，一一和同学们握手。周围更静了，连李跃明身体的行进，都跟空气发出轻微的摩擦声。沈耀祖腾一下站起身，却在李跃明走近时，又慢慢坐下。岁月不饶人。在座的男生已经腆出了啤酒肚，女生的手臂变腰，腰变水桶。李跃明却依然清瘦如竹竿一般，只是头发中夹杂着根根银丝，玉树临风的身姿不再挺拔，变得微驼。没有变的是他的眼睛，依然深邃、清澈。
　　 跃明。副省长王俊明抱住李跃明，好一会儿才松开，又用左手握住李跃明的一只手，用他的右手轻轻地拍着，神情凝重，似乎有千言万语，又好象无从说起。李跃明双手握住王俊明的手，粲然一笑。
　　 跃明，跃明……同学们都围了过来，关切地问，这些年过得还好吗？
　　 还好！还行！他满脸堆笑地回答大家，白天和一群山里娃在一起，晚上看看书，日子倒也过得清静。
　　 隔着人丛，沈耀祖看着李跃明清癯、瘦削的脸庞，脑子里翻来覆去的是三十年前在滨江师大中文系学习的日日夜夜……
　　
　　 二
　　 三十年了，滨江师大的学习生活恍若隔世。沈耀祖感慨万端。那时候，他们时不时在晚自修后，买一些豆腐干、酱牛肉，还有花生米等，提一瓶三四块钱的城固特曲，回到宿舍，在地板上席地而坐，边吃边喝边聊。更多的时候，躺在床上，海阔天空地神聊。聊上山下乡，回家务农的轶闻趣事，聊老师讲课的神态腔调，聊给女生取外号的机智与幽默，聊文学，聊秦始皇与吕不韦、嫪毐间的恩怨情仇，聊萨特与波伏娃令人矫舌难下的爱情生活。他们也聊流行歌曲，聊到兴奋时，有人会从被窝里钻出来，拿起喝水杯权当麦克风现场演绎。沈耀祖至今还记得李跃明穿背心、短裤，唱罗大佑的《恋曲1980》的情形：
　　 亲爱的莫再说你我永远不分离
　　 什么都可以抛弃什么都不能忘记
　　 现在你说的话都只是你的勇气
　　 春天刮着风秋天下着雨
　　 春风秋雨多少海誓山盟随风远去
　　 啦……啦……
　　 他的音色很好，是那种有金属质感的男中音。他唱得很投入，惟妙惟肖的神态，倒颇有几分明星范儿。唱“啦”时，他闭着眼睛，星味十足，晕黄的灯光下，依稀可见脸颊上细密的汗珠。最后，大家一起唱：
　　 或许我们分手就这么不回头
　　 至少不用编织一些美丽的藉口
　　 啦……啦……
　　 歌声从门缝挤出，在整座宿舍楼飘荡，随着飘荡的还有他们嘻嘻哈哈的笑声。哦，一群“惨绿”少年啊！
　　 李跃明是顶着地区文科状元的光环走进师大的，因此，不光在班里，在系里，他都算得上是知名人物。他个儿高，挺拔，斯文，深陷眼窝的大眼睛明亮而深邃，举止大方、得体，一副青年才俊的俊朗、洒脱样儿。他说话风趣、幽默，妙语连珠，因为读书很多，话语中常常迸射出思想的火花。在当时他的同学眼里，他无疑是最博学、最有才华、最有前途的人。他说话的声音很好听，但一点也不激昂、不张扬、不显摆。
　　 记得大一开学后的第一个周的班会上，每个人要作自我介绍。他在台上说，我叫李跃明，木子李的李，跃进的跃，光明的明。我愿踊跃参加班上的集体活动，做一个遵纪守法、认真学习、团结同学的好学生。这番话，换个人，一定说得慷慨激昂，激情四溢，可他却说得很沉静，而且诚恳。他刚一开口说话，声音就迷住了台下的女生们，那样清澈的声音，安静、空旷、晴朗。不光他的声音，他的眼光、他整个人都是通透、明朗的，像秋天陕北高原上的阳光清澈得让人疼惜。
　　 自然，开学不久，许多女生就迷上了他。男生们由衷地佩服他博闻强记，才华超群，经常问他问题，或找他聊天。沈耀祖就是其中之一。后来，中文系成立《绿叶》文学社，李跃明被推选为文学社负责人，做了《绿叶》月刊主编，沈耀祖做了副主编，谢雅丽等人做了编辑。渐渐的，三人小团体就固定下来了。
　　 那些日子忙碌而快乐。
　　 白天上课，晚上写稿、编稿，刻蜡版，推油印机，用订书机装订，常常忙到深夜。有时，也会因一篇稿子看法分歧而发生争执，争得面红耳赤。有一天晚上，大家都在伏案工作，小小的编辑部静悄悄的。啊，好凄美的小说！是谢雅丽的忘情的兴奋的声音。此时，已近午夜，她的声音就有声震屋宇的效果，显得非常突兀，惊得李跃明、沈耀祖等一起抬头看她。谢雅丽不好意思地吐下舌头，红了脸。谢雅丽是腼腆的，动不动就会红脸。
　　 谢雅丽，发现什么夜明珠了？李跃明问。
　　 喏，你看。谢雅丽将手中的稿子递给他。
　　 沈耀祖也凑过脑袋去看。
　　 哦，是政教系一位同学写的小说。
　　 李跃明拿过去，认真地阅读着。4000字的作品，他很快地读完了。他放下稿子，静静地看着谢雅丽，平静地说，小说塑造了一个苦难的女人形象，她在封建夫权、族权、神权的压迫下追求真爱的炽烈和挚着，很感人，可读性强。可是，作品中有－种宿命论、悲观主义的思想情感，这样就大大地冲淡了小说的思想性。我认为这篇小说调子过于低沉、灰色，情感显得绝望，不宜发表。
　　 谢雅丽柳眉卧蚕，撅起小嘴，坚持这是一篇写人性的好作品。
　　 李跃明用低沉而显得自信而坚定的语气说，文学要给人以生活的勇气和力量，给人以未来的希望。这篇作品太悲观，太消极。
　　 可是在旧中国，在封建社会的生活中，这样的人，这样的事很多啊。文学作品不就是要表现生活的真实吗？谢雅丽涨红了脸，小声反驳。
　　 文学作品的真实不是照搬生活，不是复制生活。优秀的文学作品不仅仅要反映生活，还要澄明生活，照亮生活，引领生活。一个有责任感的作者，不会把虚无与绝望呈现在读者面前……沈耀祖，你说呢？李跃明望着沈耀祖。
　　 哦，我没看，不好发表意见。沈耀祖看看谢雅丽，又看看李跃明，摇摇头。
　　 最终，谢雅丽在李跃明耐心说服下，心悦诚服地撤了这篇小说。
　　 争论归争论，他们依然相处得很愉快。有时，他们在晚自修后的校园散步，也会在校门外的小餐馆奢侈一顿，AA制，三菜一汤，两荤一素。两瓶啤酒，一瓶汽水。汽水是谢雅丽的，她不喝酒。沈耀祖记得谢雅丽唯一一次喝酒，是庆贺李跃明的中篇小说《一朵凋零的花》在南方一家很有影响的报纸连载的聚餐庆贺时。那是一篇伤痕小说。小说写十年浩劫期间，一个下乡女知青因不从大队支书的淫威，如何被不明真相的人们以道德、正义的名义凌辱，最后跳河自杀被人救起，终究精神失常的故事。小说虽算不上成熟，但充满激情，有评论家后来评说。那段时间，人们在办公室谈论的话题是《一朵凋零的花》，大中学校园的报架前，挤满课间十分钟阅读小说的学子。一时间，那家南方大报“洛阳纸贵”。李跃明，以他的惨烈激情搅动了正在复苏的校园和尚还沉闷的城市。
　　 祝贺你，滨江师大七七级中文系的骄傲，我们的未来大作家！谢雅丽满怀深情，用温柔而又好听的女中音表达着她内心的爱慕之情。她的目光明亮而略带羞涩，一手端酒杯，一只手抱在胸前，小臂托在双乳下面，看上去丰满迷人。这顿饭吃了两个小时，啤酒喝了十二瓶，两个男生有了酒意，谢雅丽也是微醺。微醺的谢雅丽格外柔媚动人。略宽的前额稍显高深，玲珑而挺直的鼻梁流露出几份秀气，满月形的脸庞洋溢着菩萨般的善意情态，与她的额头、鼻梁搭配在一起，显得纯洁、温柔、文静、清丽、娴雅。她的肤色好极了，恰似在白瓷上抹上了淡淡的腮红。小巧的嘴唇光滑而滋润，眼角上翘的大眼明亮而柔和，镶嵌在微长的眉毛下。她一点也不胖，但肩膀圆匀，露在短袖外的胳膊也是圆润的。她不是班里最漂亮的女生，可是在男生的心里，她是最有女性美的气质和风度的。她学习好，是班上的学习委员，为人正派、热情、善良。像许多女生迷恋李跃明一样，有许多男生钟情谢雅丽，只是太羞涩，不敢表达罢了。沈耀祖便是他们中的一个，只不过他比他们幸运多了。时不时和她一起吃饭，经常和她一起说话、散步，这样的美事，别人只能白日做梦里有，在他却是极平常的事，虽然是三人同行。可是现在，沈耀祖有些不满了，有些小小的嫉妒了：谢雅丽怎能将她明亮的目光久久投向李跃明而不看他沈耀祖一眼？正在沮丧间，谢雅丽朝他举起酒杯，我也敬你，沈大哥！明亮的眼睛带着一丝调皮，沈耀祖释然了，怨自己多心了，谢雅丽还是他和李跃明共同的小妹，虽然她只偶尔叫他大哥，而从不叫李跃明大哥。
　　 正如历史学家记载的那样，1977年的大学校园，百废待兴，却又充满蓬勃向上的氛围。恢复高考制度后的第一届大学生们，珍惜着来之不易的学习机会，对学习抱有狂热的激情。同时，文学被推崇至极致，多少青年像当年投奔革命一样投奔文学，期望自己像一颗新星在文学天空冉冉升起。《一朵凋零的花》的发表，让李跃明一夜之间成为滨江师大的风云人物，从而大大提高了《绿叶》的知名度。于是，《绿叶》文学社的巅峰时期到来了，投稿的范围由中文系迅速扩展至全校各系，稿件像雪片一样飞来，在那间被称作编辑部的斗室里堆积如山。李跃明、沈耀祖和谢雅丽兴奋地忙碌着，满怀热情地看稿、编稿，接待投稿的大学生作者，还得按时上课，完成学科作业。
　　 终于，谢雅丽在高负荷的工作压力下昏倒了，昏睡两天两夜，第三天醒来后，身体依旧酸软无力，医生说是疲劳过度。在医院打了几天营养液后，医生准许她出院。谢雅丽住院的几天，李跃明和沈耀祖每天都来看她，她身体复原出院，俩人都很欣慰。
　　 学校在远离市内的郊区，被农田、菜地包围着。谢雅丽和前来接她的李跃明没赶上最后一趟班车，只好步行回学校。此时，太阳沉下去了，暮色即将来临，有一种特别澄澈、寂静的天光笼罩了远山、原野、大江和河流般的公路。这是一天中最美妙、动人的时刻，也是最感孤独的时刻。处在这样的时刻，人会产生一种不知身处何方的飘零感觉，多想抓住一点靠实的东西啊，抓住温暖的、血肉东西，于是，爱情最容易在这样的时刻诞生。
　　 此刻，谢雅丽又鲜活地走在李跃明身边，小鸟依人般。他们胡乱找些话题说着，说的话，经常不着边际，有时，俩人还会莫名地沉默，可是空气中的快乐是那么稠密，可以掬起来。谢雅丽晕倒昏睡不醒，李跃明突然感到，仿佛自己的肋下有一条细小的丝线与她身体的某一部位连接着，她痛他也痛，他怕她不再醒来，隔着一道奈何桥，连接两个人的丝线会断裂，那么，他的身体会流血，他会痛不欲生的。那一刻，他知道了，他爱她。从什么时候开始爱？李跃明不得而知，也许看见她的第一眼吧，也许是看稿的夜晚她轻轻放下一杯清茶时，也许是她端着酒杯羞涩地说“我们未来的大作家”时。总之，在李跃明的感觉里，很长时间了，他暗恋她，像王子守护着他美丽、温柔的公主般暗恋着。
　　 一团光明出现在夜色初降的前方，俩人不约而同地停下脚步，看着学校温暖的菊花般的灯光，默然无语。到家了。终于，谢雅丽仰着头看着李跃明说。就在这一刹那间，事情发生了，像玫瑰在暗夜突然绽放，像校园的桂花树突然放出清香，李跃明一把将谢雅丽拉进怀里，目光灼灼注视着她，雅丽，将来的一天，你能跟我回家——我俩的家吗？谢雅丽慌乱地摇摇头，紧跟着点点头，最后又摇摇头。突然而至的爱情，让尚还虚弱的她心力交瘁，她失去了判断力和表达力。终于，幸福的感觉席卷而来，她的脸颊像燃烧着熊熊烈火，烧得发烫。李跃明，她倾慕已久的亲爱的人啊！谢雅丽幸福得颤抖不已，她将她灼人的、泪花花的脸埋进李跃明的怀里。李跃明心疼得紧紧抱着她。