算一算，弟弟去世已经八年了。
　　 日子就像秋天的落叶，纷纷扬扬中，一日又一日，两千九百多天就埋进了深深的土壤里。这些日子，就是没有弟弟的日子，而我，每当想起他，就竭力地想躲开记忆，躲开关于弟弟的一切。
　　 我知道，自己这种回避现实的状态，是怯弱而错误的。但每当想到弟弟，“死”这个字，就尾随而来，我的悲痛和恐惧就会像潮水一般，淹没我整个灵魂，无法自拔。
　　 在家庭里，我从小就是一个缺少温暖的人，因此每当看到他人写父母那种淳厚朴实、深入骨髓的爱，脑海里就会想到自己，那空白的记忆中，唯一能闪现的，就是弟弟在世时，留下的几段有限记忆。
　　 还在上初中的时候，我突然迷恋上了文学，经常忘乎所以地沉浸在书籍的情节中，父亲见了，说我：你还想成名成家呀，你不看看自己的样，曹雪芹写《红楼梦》，不仅懂得历史地理，包括餐饮、医学都无一不通，你就别成事不足败事有余了……。这样的时候，我只会更深地隐藏起自己，心中充满迷茫和悲伤。只有弟弟鼓励我说：没事，你想写就写，自己喜欢就行。
　　 当我把第一次写的稚嫩的小说拿给弟弟看时，他惊喜地对我说：你写的真好，我都感动了。弟弟是我唯一的支持者，也是我唯一的读者，他给了我无穷的信心和热情，就在那一年，我的散文第一次在县文化杂志上发表，从此开启了我因文学而来的命运。
　　 那个时候，每当我受到打击和伤害，弟弟总会站在我的身侧，抚摸着我的长发，默默无语。
　　 弟妹在岁月中一天天长大起来，妹妹订婚时，男方得知她有一个残疾姐姐，就推辞了，我因此倍加痛苦，我的存在，居然会给弟妹的婚姻、生活，甚至命运造成伤害。弟弟还是轻轻地抚摸着我的长发，轻轻地说：没事，只要有我在，就有你的一席之地……
　　 二十岁以前，我最紧密的伙伴只有弟弟，他帮我剪头发，我帮他理发，他是一个很好面子的人，对外表非常在意，但我给他把头发剪坏了，很难看，他连一句抱怨的话都没有说过。我们在一起读书，练笔，和他同学一起喝酒，谈未来，谈理想，那些日子，是我青春时期唯一美好的记忆。
　　 离开家乡，一走就是五年，五年之后回到故土，弟弟已经成家立业，他瘦弱的身躯，承担起了一个家庭的责任，农活的繁重和琐碎，全部落到弟弟的身上。他更加单薄和寡言，日子就像秋天的落叶，一片一片，积压在他瘦削的肩上。2004年，32岁的弟弟英年早逝，那些痛苦的日子，没有一天不折磨着我。而今，我终于有了面对弟弟不再人间的勇气，但每当想起他，还是禁不住泪如雨下，悲声哽咽。
　　 我可怜的弟弟，我愿来世还做你的姐姐，但不再是今生这个脆弱无知的姐姐。