他已经离开多年，可以想象，早已是徒留尸骨而精魂不复。
　　 我曾想刨开那坟墓，重新收殓之后，安放到本应去的地方。
　　 某夜醉酒，忽而顾念十数年前往事，电联母亲時抚桌大恸道：早知我就是跑上十数里路，也会把那烟给他买回来，何况小店近在咫尺。
　　 是時，表姐大婚，入夜，醉酒过后差我去帮他买包烟。我盯着电视，以太晚、太黑为由，冷言拒绝。
　　 他大怒，进而咒骂：你丧尽天良，老子当初背你背少了还是抱你抱少了，甚而不慎抱坠時为了给你垫底，差点儿摔死在桌下。
　　 我的心思在电视上，任其骂天骂地，竟也能悠然自若、充耳不闻。
　　 最后，他自己踉跄着去买烟。
　　 次日我临行，他依旧喝醉，斜倒于沙发喃喃自语：不要怪公公，公公一时之气，不要怪我……
　　 母亲在电话里少许沉默过后，淡淡道：在生時，你见他烂醉模样，心生鄙视与轻蔑，如今死去多年才来怀念，已无必要了吧。
　　 轻轻一言，令我瞬时咬紧牙关啜泣，终是噤若寒蝉。
　　 20后生人，曾是风流倜傥，诸君瞩目；三教九流，莫非朋友。
　　 初，父母先后早逝，鳏寡孤独，早早便占一份時，尚不足十四岁。
　　 兄嗜鸦片，云雾人生，早已无谓悲喜；彼时的他尚不会饮酒，独自匿于老屋，沉默三天后，狂奔一老秀才处索了支壮毫。家里有墨，楼上楼下辗转间，留了忠、孝、临、敏四个大字。
　　 如今只剩一字，楼下正堂侧壁处：孝。
　　 墨迹已斑驳，然王氏的路子依旧可观可鉴，妙手孤命，撼人心魄。
　　 恃才傲物，聪慧如他的人，大多深谙姻缘可定身、齐家的道理。故而多为早婚。
　　 前人生得娇俏、乖巧。可惜里子单薄，终是为他生下一儿一女过后，再难以为继。
　　 一日夫妻百日恩的老话儿终还是抵不过“平淡夫妻百事哀”的命数，恩爱一场，离散一朝。
　　 后者便是我至亲了。
　　 二人分别于应“一寸山河一寸血，十万青年十万军！”之号召与未成行后从教之历程中相识相知。
　　 他姻缘再续。然都是才气纵横、饱阅万卷之人，而后一生的日子并不顺畅，大多在吵闹与妥协中度过。
　　 但是，他如此爱她。不爱也难。老婆子八十岁归集天堂，临走前一年，站着对我训话時，虽已病入膏肓、鬓发散乱、犹似飘雪，却也未见驼背弯腰——个头比我还高。
　　 当地国立女子中学首届毕业生，虽一生终老乡里，依旧卓尔不群。同龄老太太，比她过得差的自然不提，比她过得好的，数日子都靠看晴天里的太阳，而她不。侍奉她的，是那款手动上发条的春兰表，一辈子就用了三只。如今最后那只还在，做工之精细依稀可感，可惜，已无法运作，随她的生命那般，弃了时间，归于永寂。
　　 母亲是个极孝而念家之人。他在世時，但逢大小节日，总会引我归去。
　　 先，是负一个揽一个；后来，揽一个牵一个……终于，轮到我与弟用车载她，徐徐北归。
　　 少时归去，偶有与他一起看电视的经历。与之抢台，说我要看打架的。适逢甲A赛，他和颜悦色，循循善诱道：打架的天天有，抓（音，即踢之义）皮球的过了便没。
　　 我一时郁郁，斜望着屋顶默不作声。他便走过来，如我尚是婴孩那般摸摸脑袋讲：要不……公公给你“米米”，去桃姐家代销店买酸梅粉……要不，多给你点儿，外加果丹皮儿？
　　 他赢了。
　　 渐入晚年，无事且清贫，有于市场经济洪流中一夜暴富的所谓亲戚，介绍老两口去看管电子游戏室。
　　 暑假——老父手高眼高心更高，终是一事无成——到头来还得靠母亲忙于一家生计。疏于照管，便将我送至他处。
　　 其间，街机经典小飞侠（又名《铁钩船长》）、快三（又名《恐龙保卫战》）、街霸等等，皆是他手把手给教授的。
　　 假期完结，回到乡里后，一时坊间无敌手，声名大噪，粉丝众多。
　　 一日，有个玩麻将机的主与他发生争执，他三言两语便将对方轰出门去，对方阴阳怪气道：人老了，要栽花，别栽刺儿。老婆子在旁侧无针对性地劝解：都是来玩，别扫了兴致；你刷你的牙，少说几句。终是有涵养的人，也不排除有担心他吃亏之嫌，毕竟对方身强力壮，又是市井野民。
　　 时值清晨，正在刷牙，一听，苍颜大怒，视老婆子于无物，三两步追出门去：老子他妈给你栽什么刺了今天？
　　 一杯漱口水就泼到对方脸上，没完，回身还要操家伙。
　　 结果对方边骂骂咧咧“疯老头，早死吧你”边悻悻速离。
　　 公乃良人呐，令人振奋，教人怀念。对方所惧恐非公之躯体、力量，终还是潺于君之言辞与气质吧——尽管老去了呢。
　　 幼不更事真教人羞耻，不说当下，即便时值再大点儿，老子不当日当时把那人送进州一医院我就此便叫月明時秦。
　　 命运不会偏爱任性的人，可惜，大才者，总是任性。
　　 烟酒一生，终于到了偿还的时候。一日有感微恙，以为此生总有所谓神灵护佑，草草在集市上的小诊所领了几副药便回。
　　 结果，瞬时严重。危难间，不得已，直接去州一医院——整个川南最好之治愈所——一查，大限来临。
　　 然他却不知，开腔、引流，忽感妥帖少许，竟天真对母亲道：哈哈，这个管用，看来痊愈在即……
　　 母亲昨日电联時劝诫我：我早已不求你此生有多大本领，多华彩之前途，只求你安然度日，莫葬身于非常，以得善终——少喝酒。
　　 我说，我知晓，且哪儿会，我虽生活低贱，命却硬得很，如行迹与市井之虫蟊、地鼠，定当长命百岁。
　　 心想母亲会训斥，毕竟逆了她真意。
　　 结果没有，她浅浅道：当日你外公似孩童般笑言自己即将痊愈時，我心如刀绞，却还是要强颜欢笑，慰之周全，他一生恃才放旷，眼里空无一物，以至于死到临头都浑然不知。
　　 闻罢，我双目瞬时激涨，难再复言。
　　 然而，他终究是他，敏灵如少。虽然母亲、院方极力周全、隐瞒，没过几日他还是觉察——不，洞悉了真相。再者，毕竟你眼睁睁看着有异样组织物从引流管不断流出……
　　 写到这里，我确实有些手颤，他这一生怕过什么？从来没有。但彼时彼刻，神情淡然自若如他，谁知道有多无助。
　　 很快，他对母亲淡淡道：晓妮，我们回去吧。
　　 母亲心中大恸，她太了解她父亲；她终于明了，他已知道真相。母亲装作没听见他的话，继而用少有的、不太客气的语调唤喊：护士、护士，再输氨基酸，要快，快点！
　　 他沉默。很快，护士来了。
　　 第二天，他笑着对母亲说：我已心满意足，你如此有心，胜过他们（别个子女）；只是，于这副身骨，本就是在浪费，所以不要再百费周章了。
　　 母亲强忍泪水，安慰道：什么都试试，好了再说。
　　 结果，他怒了。
　　 他说：马上，去办出院手续，否则即便你们日夜守着我，也有睡着的时候，等你们睡着了，我就下去。
　　 病房在十一楼。
　　 我与他，自表姐结婚之后，便几乎再没相见过，直到他病入膏肓時，来市区检查，适逢我在，迎了扶他行走。一时疏忽不够体恤——我步子太快，他的脸瞬间就通红通红的，最后难耐苦痛仍傲然道：稍，稍等一等……
　　 母亲最终答应了他的要求。结果，归家三日未到，他走了。
　　 走之前，以孱弱之躯跪在老婆子面前讲：原谅他，他是我们的儿子，小儿子。
　　 他生前风华无限，诸所服之众，后来大多都成了一方大神或小吏。某年，舅舅与他起争执，小吏不问青红皂白，上去就是一耳光：你敢对老师不孝？！
　　 舅舅自此到终，未叫过他一声父亲。
　　 只是，前两年，我与舅舅畅饮，他喝多了，红目、大戚而喟然道：这世上数谁有本事？你公公。
　　 公，可知闻？君心可安了。
　　 当时，老婆子含泪直点头，说：你起来，你给我起来。
　　 最终，他没能自己起来，是母亲扶起来的。
　　 终言：好呐，一切都好了……
　　 死在了母亲怀里。
　　 后来。
　　 我要求打开他旧居室。
　　 浏览众物，所剩无几，一本汉版《约翰.克利斯朵夫》，一本《雁儿在林梢》。其实远不止这些，但皆被他们遗落甚至销毁了。
　　 如今千人万人，来来往往，却长时难觅足以对话、畅言之人時方知觉，当初所面临的，是多么巨大的损失。
　　 母亲曾泪言：你公公，走得太早了，怎么才七十岁……
　　 抱憾、痛惜之情时时在耳，尤为蚀心。
　　 依稀昨日。
　　 不复当知。