年后母亲生病，住进了医院。
　　 病房里的屎尿味、臭脚丫子味、人体散发的各种污浊的气味混合在一起，熏得要死，让人窒息。病人的痛苦呻吟，探视者嘈杂的喧哗，人逝去亲属撕心裂肺的哀嚎，护士的喝斥，足以使你的精神世界崩溃的一塌糊涂。
　　 逃也似的走出病房，深吸一口气。
　　 院子里的树木已逝去昔日的盛华，留下光秃秃的树枝，诠释着荒凉。清洁工将散落的树叶聚拢在一起，火点燃，一缕青烟腾起，所有的曾经顿时化为灰烬，一切随风而去。
　　 已经没有生机的万年青仍然死守着属于自己的本色，看到绿，让我怀疑到了暮秋的季节。
　　 我不得不一次次走进病房，履行做儿女的义务，而每次进去必须要拿出冲锋陷阵的勇气来。
　　 滴滴答答的生命之水缓缓流进体内，母亲不知晓，沉睡着，似乎完成了一项重要使命，那么坦然，平静而安详，脸上看不到丝毫的痛苦。
　　 不忍再看母亲那张布满沧桑的脸，怕从条条沟壑中捡拾起回忆的种子，勾起辛酸盈怀。那一头花白蓬乱的头发如公告昭示，母亲的人生走到了暮秋。
　　 不愿接受母亲已经衰老生病的事实，揪心地看着母亲一步步走向秋天的深处，越走越远，渐渐地消失在洁白的冬季……
　　 不再稚嫩的手多想拉住母亲的衣襟，让行走的脚步停下来。儿无能，儿做不到，儿只能让母亲的脚步慢下来，慢下来，再慢一点儿……让儿多看娘两眼，多陪娘一会儿。
　　 母亲来到医院，住进这人生的驿站，做一个短暂的停留，调整一下行走的姿势，然后继续……
　　 我不哭，怕泪水泥泞了母亲前行的路；我无语，怕惊搅了母亲的平静，寒风中默默伫立，瞅着母亲远行……前方等待母亲的将是什么，我不敢说，更不想说。恐惧骤然袭裹了全身，我好怕，好冷……
　　 想当年母亲是多么的健硕，长着一双大脚的母亲架着大板车，拉着满满一车的粪土，带着十几个年轻人在田间路上狂奔，奔跑中发出一串串欢快的笑声。
　　 如今的母亲跑不动了，已拉不动车，而是车拉她。
　　 还好，感谢医生还给了母亲一个春天的假象，母亲出院了。不能说病愈，只能是回家静养。出院后，母亲不相信自己怎么会变成这个样子，执意要站起来自己走。扶她站起来，拄着拐杖，整个身子都在发抖，站立不稳，颤巍巍地迈动了两步已出了一身的虚汗。
　　 瘫坐在椅子上，母亲满眼都是绝望的神情，只能木纳地望着远方，呆呆地看着行走的别人……
　　 转身望向窗外，只见一片树叶挣扎在树枝间，摇摇欲坠，随时都有可能滑落下来……
　　 暮秋的风好凉，好可恶，不仅无情地席卷了拥有，劫走了幸福，还让悲戚侵蚀了每一块儿温暖的地方。
　　 因此，我不喜欢暮秋。