买书≈买纸
冯骥才是我喜欢且敬仰的一位作家,读他写的一则则看似凡俗却耐人寻味的市井故事,每每都令我陶醉。看到书城有一本他的《俗世奇人》,如获至宝,立马买了下来。
据介绍,《俗世奇人》一共19个短篇小说,145页,照通常习惯换算,每篇打平均该有7、8个页码;16开本,每篇最起码也有6000字吧。感觉挺厚实的。打开书一看,失望之余,隐隐还有些许上当的感觉。我这么说并非指小说内容本身。
书当然越漂亮越好,可对极大多数读者来说,看重的应该是书的内容或文字吧?之所以说失望或上当,指的就是这个。
版权页称,该书80千字,平均算来每篇起码4000多。无聊地计算了一下,最长的《死鸟》,满打满算也不过2500字。
现在流行16开,不过,这16开与以前大多杂志的16开不一样大,有的略小,有的与大32开差不离。不管怎么说,即使是小16开的书籍,每页一般30行左右,每行近30个5号字。《俗世奇人》却不这样,每页19行,每行24字。从目录上看,《死鸟》在23-32页,也就是正好10页,实际上有文字的只有7页。那其他的页面做什么用了呢?每篇文章前面都配有正反两面的插图,据说来自清朝末年的《醒世画报》,另有1页是文章标题,此后才是正文,而正文页开头还有个重复的标题。
一句话,这书确实太奇——空白多得出奇。
我这人太不懂艺术欣赏,所以对插图不感兴趣,不知道别的读者会有什么感想。不过,有一点可以肯定,这本小说集要是用普通大32开书的弄法,60个页码足够;换成如今流行的小16开本,那就连50页也不用了。
王蒙是我喜欢并敬仰的另一位大家,他的书陆陆续续买了有20来本。前两天又买了3本,其中两本分别名曰《尴尬风流》和《老王小故事》。前些天读了一本随笔排行榜上相关选节,感觉良好,因此慕名而买。书到了后一看,觉得自己又上了当。
这回不想说空白,《老王小故事》大多超短,一页一篇,空白当然多,应该。因为每篇都超短,我阅读速度快,这本号称156页的书,竟然没花两个小时就读完了。短虽短,味道好。提要中说的“一则则生活小故事,看似简单,却底蕴深厚:时而新鲜,时而幽默,时而淡雅,时而玄奇”,决非溢美之辞。
读毕,意犹未尽,迫不及待地取来《尴尬风流》,从介绍上看,两书同一类型。我喜欢。
读到第三篇《儿语》,心里不禁一“咦”,怎么如此面善?忙拿过还没放进书橱的《老王小故事》一看,果然刚刚读过。当时以为只是偶然情况,翻到下一页,妈呀,《心猿》,再下一页,《意马》,怎么全是刚读过的?
心下忿忿不平,便做了桩无聊的事,索性一手一书,细细搜索对照起来。结果很令我沮丧,《老王小故事》一共92则,除25则之外,其余全“抄袭”于自《尴尬风流》。
以前也上过不少类似的当。比方有位红学家,书出了不少,但好几部都是自我“抄袭”。
怪不得有人开玩笑说,如今有些名家与其说是卖文章,还不如说是卖纸张。我倒觉得这样说不够准确,买了纸可以写字,可那些书页是不可用作书写的。即使所有的书都照上面几本那样来搞,也只能说,买书≈买纸。
唉,真不知道以后还敢不敢再买这样的名家名作了。