说实话，我对二叔是很佩服的。二叔正直不阿，有宁折不弯的性格，且不信鬼神，自然也不怕官了。
　　
　　 二叔，是我父亲的堂弟。二叔弟兄五个，排行第二。家族人多，父辈达二十几人。为区别起见，就按二叔家排行称之。或者前加其名，简称二叔。
　　
　　 二叔是上个世纪五十年代的正定师范毕业生。正定师范，名气很大，是河北省重点师范之一，如今已经过百年诞辰，很出过几个省级市级领导。对在那里毕业的学生，人们讲起来会惊叹：厉害着呢，学问大着呢，了不得呢。那时，新中国百废待兴，人才稀缺，尤其培育人才的师范生。二叔毕业后，就回到本村担任校长兼任老师。小学分为四个年级，四五十个学生，一两个老师。七周岁上，我有幸成为二叔的学生，是一九六二年。记得，哥哥领我去学校报名，忘记是不是二叔了，我想应该是他。他举起拳头考我，手指竖起几个，弯下几个，我好像都说对了，这就顺利入学。
　　
　　 那时，小学只有两个教室，一三年级在一起，二四年级在一起，各自占据教室一半。老师是全才，算术、语文、唱歌、绘画、体育，统统一个人完成。给一年级上课，三年级做作业；四年级上课，二年级做作业。我说很有幸呢，有幸在一年级的时候，能分心听三年级的课，在二年级的时候，听四年级的课。当然,我读三四年级的时候，还有幸复习了一二年级的课。自认为学习很扎实。
　　
　　 二叔是有名的严师，全校的学生都怕他。一怕他的脸色。好像二叔不会笑，从来没有过笑模样，永远的严肃，永远的面若冰霜。这成了文革时期以“师道尊严”罪名而挨批斗的重要一项。二怕他的教鞭和粉笔头。在课堂上行走的时候，教鞭在手，看谁捣乱搞小动作，教鞭就会敲到谁头上。估计很疼，因为，谁被敲了，一定是呲牙咧嘴，弯腰曲背，甚至哎呀一声，然后乖乖坐端正写作业。我好像没有被敲过，但我的堂兄堂弟们就没有那么幸运了。他们经常被二叔敲打，他们都一致说：真疼！二叔的粉笔头，准确率达到百分之九十九点九，基本不会失误。看谁不专心听讲，长了眼睛的粉笔头，马上飞过去，恰恰落在额头、鼻梁、眉心等等地方，挨一下，马上一激灵，赶快坐好。二叔肯定是练家子，得过高人指点，因为冰封三尺非一日之寒。我去他办公室，看他改作业，改毕，很随意地，将蘸水笔顺手一扔，刷，就准确进入笔筒；废纸团，刷！就进入废纸篓。比武侠小说的暗器一样厉害。三怕他的大皮鞋。二叔是村中前无古人第一个穿皮鞋的，破了天荒，应该尊为第一，也不为过。闲时，脚穿锃亮的皮鞋，上身是藏青色中山服，一只钢笔插在上衣左兜，笔帽闪闪发亮。与乡亲们站在十字街头，如鹤立鸡群，很另类。二叔不大搭话，就是听，显得很孤傲。这双皮鞋，成为二叔的象徵，孩子们就怕一不小心，踢到自己屁股上。体罚学生，是乡村教师的一个辅助手段。现在的老师可不敢，那时候，还得到家长的喝彩：“打，就得打，不打不成才！”体罚除了打，还有罚站。不管冬夏，在墙外站墙根，还必须站在窗户前，能一眼看到。打学生，还真的打。打后脑勺，踹屁股，打手心，一点也不含糊。家长送学生到学校，说：“这孩子真没办法，顽皮不听话。老师您别客气，要打要骂，随便。”当然，二叔手下还是有数的，对子侄辈，那是绝不手软，对其他孩子，就算再调皮顽劣的学生，呵斥声色俱厉，手下还是留情的。但这也成为文革期间的一个罪名。当时，老师当得很牛，简直是牛气冲天。牛气，当然也需要教学质量来证明，本村小学历年都排在全乡一二名，甚至，成为县教育典型。不牛，行吗？
　　
　　 二叔打学生，对其他孩子留情，对我们这些子侄辈，特别严厉。现在想起来，二叔大概是杀鸡给猴看吧？我是好学生，乖乖仔，听话，不捣乱，学习虽然不是很强大，但也不算太差劲，自然不会被二叔照顾到。但我的一个堂哥一个堂弟就成为二叔体罚的重点对象。堂哥大我一岁，堂弟小我三个月。堂哥属于顽劣类，头脑灵活，捣乱第一，但十分机灵。一次上课，堂哥欺负同桌，二叔从讲台上持教鞭冲过去，堂哥见大事不好，正巧窗户开着，便爬上窗台，逃走了。逃过学校一劫，但逃不过家庭暴力。父亲那一顿暴打，让二叔的体罚就有点小巫见大巫。堂哥后来说：“还不如让二叔踹两脚呢！”堂弟呢，属于那种脾性犟的人，一根筋，拧着脖子一万个不服气。二叔呵斥他，他还梗着脖颈犟嘴。二叔气不打一处来，喝道：滚出去，站着！堂弟说：滚就滚！到教室外窗下站着。下课后，二叔心里话教训几句算了。而堂弟不知哪根筋错了路数，歪着脑袋不承认错误，强拉硬扯，认死理。二叔大怒，抬脚踢过去，堂弟瞪着眼看着二叔，一动不动。踹到屁股上，堂弟仄歪一下，立正。二叔见状又是一脚，堂弟一个屁蹲，站起来，还是立正不动。二叔没办法了，说：回家叫你爹来！二叔本意是让其回家下个台阶就算了了，谁知堂弟真的把父亲交到学校，弄得二叔苦笑不得。
　　
　　 说这话，文革运动开始了。开始，小学生懂个屁呢？斗老师，谁敢？谁知串联的红卫兵，渐渐蔓延开来，煽风点火，先是成立组织，戴红袖章，破四旧立四新；继之，鼓动批斗老师，批判师道尊严。孩子们图热闹，尤其是三四年级的孩子，如人来疯，跟着喊口号，接着开始行动。二叔当仁不让，成为靶子。无休无止的批斗，逐渐升级。开始，二叔还能对话，但一张嘴架不住一群无知的嘴。二叔的分辨淹没在闹哄哄的声浪中。二叔肯定感受到屈辱和厌烦。当有人揪斗扯他的衣服时，他本能地用胳膊去推，这就激怒了小将们。小将们动手了。二叔就算好虎也架不住群狼的撕咬。夜以继日的批斗，终于熬不住挺不下去了，那天，站在凳子上弯腰背手如飞机的二叔，慢慢蹲下，人们喊他站起来。二叔的两手垂下，眼睛紧闭，任口号山响。有人推他一下，他从凳子上栽下，牙关紧咬，四肢蜷起，毫无声息。众人慌了，忙叫家人来抬走。说实话，批斗过程，我们子侄辈是参加了的。孩子无知，背后有大人怂恿。是那些对二叔有气的家长们，策划了这些行动。开始，我的堂哥堂弟也蠢蠢欲动，堂哥很兴奋，跟着挥舞拳头，扯着嗓子喊口号。但家长呵斥着，及时制止了“忤逆”的行为。后来就被我们的家长禁止参加任何批斗会，连批斗村长支书的热闹场合，也不准参加。
　　
　　 二叔的病时断时续，也不知是何因，反正是与神经有关。从春到冬，天下大乱，也不能正常上课，就在家休养了。病情不见好转，造反派有了新的更大目标，二叔俨然成了死老虎，渐渐被遗忘了。对二叔失去兴趣，不等于造反派失去狂热。他们的目标对准了村里的支部书记，会计，地富反坏右们，二叔的命在荒唐时代的夹缝中，被捡回来。直到文革结束，二叔没有走入小学一步。拨乱反正后，公社书记——头号走资派头子，经过艰难申诉，平反昭雪，官复原职；对凡是挨过整的，一律给予平反，二叔也在其列。二叔的同学是市教育局局长，写信让二叔去市里。二叔便去相见。老同学相见，恍若隔世，热泪盈眶，唏嘘不已。老同学让二叔选择：在县教育局任职，或调入市里工作。二叔考虑半天，均婉言谢绝。说伤透心了，还是当个平民百姓吧。就这样，三番五次的拒绝，老同学也十分无奈，只好任他去。
　　
　　 公社书记很是欣赏二叔，让二叔去公社上班，不挣工资，挣工分。二叔的性格决定他就是嫉恶如仇的那一类，对看不惯的就说，毫不顾忌人家的脸面，包括党委书记。二人为此抬杠，脸红脖子粗的吵过几次。人家官大，官大压死人。该怎么办，还怎么办，让二叔看着心里堵得慌。罢了，回家，卷铺盖回家。公社书记派人请了几次，二叔说：“太累，还是让俺自由点吧。”回村后，不知在哪儿学了沼气技术，在家里挖了一个沼气池，用水泥浇筑好，很大的工程，后来没有填过一次料，当然不会有沼气冒出来，就这样废弃。就废物利用，冬天，放置红薯白菜之类。又迷上了花卉种植，沼气池成了花房。花卉是否赚钱不得而知，反正没有再干下去。我探家时，花卉不见了，我没问，他没说，只是把卷的喇叭筒烟卷，抽得吧咋吧咋响，烟雾弥漫室内，呛人。其实，公社书记很是器重二叔，吵归吵，用还是用。想委任二叔在村里担任职务。二叔不干，说不愿操那份心，但还是接受担任顾问的头衔。顾问可不是顾而不问，真的管事。在二叔建议下，村里建了水塔，家家户户通了自来水；最早买了村里第一台彩电，放在村委会院内，供全村老少晚上观看。现在说起来，人们都会啧啧赞叹。
　　
　　 二叔不信鬼神，更对旧风俗深恶痛绝。春节拜年是古老民俗，尤其一个家族的人，老辈延续下来，也是增进亲情，尊老爱老的传统。这些在“文革”中被“革”掉了。文革结束，又悄悄恢复了。大年初一早晨，全村都结伙成对，绕家串门，磕头拜年。这是很正常不过的事情。但在二叔那里行不通。那年春节，我探家。大年初一集合，浩浩荡荡踏上拜年之路。过二叔门前，大家过门不入。我奇怪，为什么不进去拜年。大哥说，去年让二叔骂出来了，二婶流着泪送出门说：以后过年别来了。我说，我去看看，还能赶出来？就推门进去，进正房，见二婶已经起来，坐在炕上，二叔钻在被窝里抽烟。屋里烧着一个小煤炉，煤烟、烟叶的味道混合一起，令人喘不过气。真不知道二婶是怎么熬过来的。我说：二叔二婶，过年了，给您们拜年。二叔说：不兴这个，出去。我说，不兴磕头，兴敬礼，我这就给您敬个军礼，二叔没言语，我就立正，敬礼。二叔的脸色缓和下来，有些笑模样说：笸箩里有花生瓜子，自己去拿。我抓了一把，说：您先歇着。有空来看您，说完出门。二婶送出来，我说，婶子回屋吧，外面冷。二婶看着我拐弯才回去。
　　
　　 二叔喜欢书法，也喜欢读书，抽空编家谱。文革前，家族有家谱，但胆小怕事，烧了。过了数十年再回忆，难就难在老一辈的人都不在了。往前刨根溯源，还真是个难题。我每次回村，都去他那里坐一坐，聊天说话。就说家谱的事情，问我有没有县志。我说，正好有一部。我问：县志能查什么？二叔说，咱们这个姓，乾隆年间有一个进士，县志上应该有。再往前查，就到明代，更没办法，就是找到山西洪洞大槐树老鸹窝，也不会找到根。只能找到哪里算哪里。咱们是从县边那里搬过来的，早先咱们还去那里的祖坟祭祖。到了一九六五年，全县平坟，坟上的树木属于公产，来人通知让去分份。咱们没去。事情到这儿就算断了。我说：那就去那儿找找看，有知情老人在，最好。二叔说：这样最好了。我找车拉上二叔，到县边上的村中，好不容易寻访到一个八十岁的本族老人，但已经耳背得可以，说话也不利落，问半天，哼哼哈哈，不知所云。二叔很泄气：算了，就这样吧。回到城里，取县志给二叔，在小饭馆吃驴肉火烧，吃好后，多要几个包好，让二叔拿回去吃。过了半年吧，我又回去，二叔说，家谱有眉目了。让我看，每代清晰可分，知道姓名的标好，不知道的，用问号替代。
　　
　　 二叔读书是很认真的，特别喜欢历史类的书，与我聊天总有话说。一次，说起中国的皇帝皇后来，我就说：有一套中国皇帝全传和中国皇后全传，挺全面的。二叔说，那我看看。后来抽空送去。过了两个月，我见到二叔。二叔说：那书你拿回去。是很全面，就是读起来没啥意思。我就又推荐《明朝那些事儿》，看着很热闹，肯定有意思。二叔表示看一看。我送去后不久，回家去他那里，他说：嗨，这写的太离谱了，说的都不是人话。那会儿有这么说这么想的么？我笑道：这是迎合网络年轻人的，应该符合历史，不是胡编乱造。二叔摇摇头说：也许我的思想跟不上形势了，还停留在过去的思维定势上。算了，不看了，拿回去。接着说：咱们革命历史我大致都了解了，就是红军长征的事情了解不多。特别是，有几支红军参加长征，都走的什么地方等等。我说：正好我新买了《长征》，看了保准明白。后来二叔看了，还把书中附的长征地图认真参照，了解红军每支部队的行军路线，以及参与的战斗。对我说：这部书不错，把长征研究透了，史料丰富，解渴。
　　
　　 有时候，就欣赏墙上挂的书法。二叔有个同学，七十多了，字写得很棒，墙上挂的就有同学的字。有时候二叔也去集上去看，买几幅自己中意的回来挂上，小屋里充满诗情画意。书法楷草隶篆，可谓集大成了。我就大言不惭地评点，说：这幅正楷书法，猛一看，中规中矩，柳体基础，整体也还看得过去。但是不能细看，有的字毛病就不小。数落这一笔如何那一点如何。二叔微笑着，对我的眼高手低也不驳斥。上小学写仿，就是二叔启蒙。凡写的好的字，好的笔划，就会用红笔圈起来，发下来，就看谁的红圈圈多。我回头说：嗯，您老人家写的字呢？二叔说我不写。我说那太可惜了。有空给俺写幅字吧。二叔不置可否。我说你写字，我画幅白菜图给你。二叔惊异：你还会画？我说小菜一碟。二叔瞥我一眼说：那你画吧。这一句承诺，竟让我大费踌躇。能画不假，但要拿出手去，就不那么简单了。要是画的不入眼，就有点对不住二叔。便于冬春闲暇，只要有空就练习。十几张宣纸都浪费了，自觉还不满意。尤其是布局。琢磨白菜画两棵，与相衬的萝卜、辣椒、大蒜、蘑菇如何摆放，白菜的浓淡如何相宜，等等，画起来总觉得不能尽如人意。转眼到了年底，还没有一张成品。
　　
　　 那天，大弟来电话，说二叔快不行了。我一惊，说啥病这就不行了？大弟说，好长时间吃不进东西了，就去检查，县医院，省二院，结果一样，肝癌，晚期。我心里一沉，真是好人不长命，坏人活千年。二叔七十刚过，正是颐养天年之际，老天没长眼，怎能收二叔呢？二叔去世，我赶回去送二叔。二叔黑瘦的面庞，在灵堂悬挂，灵堂哭声一片。不知道二叔临行想什么？我知道，二叔黑瘦的面孔，映衬了其清白一生。真的难以想象，他这样的性格，在世得罪很多人，到“那边”，是否秉性难移？我甚至想：等我追随二叔过去时，二叔是否会问：你给我画的白菜图呢？出殡之后，回到家中，马上铺展宣纸，挥毫泼墨，画了一棵水墨白菜，用红色涂抹几只红辣椒，又用青绿画叶，墨线勾两只萝卜，淡墨皴擦，寓意二叔一世清白，性格辛辣。清明节前几天，到二叔坟上焚之。心中默道：二叔请收下，生前不堕其志，死后不失其志，阴间何妨多一些正气？
　　
　　 二〇一二年十月六日星期六