[荒村听雨]
　　 好小好静好绿的一个村子啊！依山傍水，满目葱绿，山是青的，水是清的，数十户人家，村前村后栽满了杨树、榆树、桑树、杏树，把农家房舍都掩映在蓊郁葱茏的绿树浓荫中了。
　　 吃过晚饭，欲出村外踏青，刚迈出门槛，却见风云突变，大片大片的铅云，沉沉的厚厚的，你牵着我，我盖过你，在天空中翻滚着挤压过来，刹那间把满山满河满院都笼罩在云里雾里了。风，开始梳理着山坡上的绿草，树木被摇曳得东倒西歪，伞一般地鼓涨着。
　　 一会儿，雷鸣电闪，满天满地便有了噼噼啪啪的响声，如注的暴雨仿佛是苍穹哗哗的喧语，倾盆而下，酣畅而淋漓尽致。屋顶上似有千军万马急速奔驰的蹄声，清脆明快，声声悦耳。哦，久住在城市的楼宇中，已经很久很久没有听到这样亲切而爽快的雨声了。
　　 一时间，多少年在日渐嘈杂的城市中奔波忙碌的浮躁疲惫之感，以及那灰色的楼宇中永远没有季节之分没有风景变幻的办公室，和那一张张或是呆板或是生动的脸，都渐渐地远远遁去，消失在这苍苍茫茫的云中风中雨声中了，而我的那颗久已干燥沉闷的心，又变得湿润鲜活生动起来……
　　 我想起了前几年那些满腹忧虑满眼怅惘纠缠思念的日子。那时，我像一枚凋零的树叶，飘泊在异乡的土地上。
　　 记得那年十月，我在山东济宁太白故居偶遇两位从京城来的心灵坦诚志趣相投的朋友，我们几乎无所不谈。但是，谈论人生使我们感到疲惫，谈论追求我们都有深深的失意感，谈论物质我们更感到自己的寒伧和一贫如洗，谈论爱情则像一个美丽的易碎的皂泡，况且我们都已不是拿着青春赌明天的年龄了，所以只有当我们谈起山谈起水谈起泥土谈起绿色的时刻，我们的心灵才变得鲜活愉悦起来。后来，我们相约一起去登泰山。当登至天街时，忽遇阴雨绵绵，如竹丝一般，凉凉的，如濛濛的水汽，飘浮着，弥漫着，无声无息，轻柔温馨，仿佛是置身于云里雾里一样，简直分不清这雨是在下着，还是没有下，完全不是李健吾先生《雨中登泰山》所描述的那般，但一会儿工夫，浑身上下却是潮润润湿润润的了。两位京城的朋友说：一会儿下山再看。下山时节，果然随处可见高山流水潺潺，一道道瀑布似白带从那云里雾里伸展出来，挂满了大小山川。啊，原来这满山满树的浓云厚雾里，竟蕴藏着浓浓的汁水啊！这其中究竟寓意着何种人生哲理呢……
　　 “哗……”房檐上的水槽里流下如注一般的水，倾泻在泥地上溅起一团团晶莹透亮的水花，落下，聚集起来，又安然豁达地穿过门槛下的洞口，向门外的水渠一泻而去。我于是想，生命之路其实到处都铺展着谜一般的轨道，无法判断，无法选择，只有望着那遥远的目标，默默地积攒力量，在温馨与浪漫的憧憬中，不懈地追求那些美好与无限的珍奇，实实在在地活出自己的“这一个”来，才不枉对真正的人生……
　　 思索中，不知什么时候，雨已渐渐地小了，变得细而稠密，有点像江南的梅雨，淅淅沥沥，沥沥淅淅。倾耳细听，分明有层次轻重各不相同的声音，那雨滴落在树叶上是一种声音，滴落在树枝上是一种声音，顺着树枝树叶抖落在地面上，又是一种声音。哦，这寂寞怅惘网一般的荒村疏雨啊，居然抖落出如此细致入微而又万千变化的声响。
　　 夜，悄无声息地降临了，满村的窗口都映印着烛光剪影，十分安详和宁静。我忽然想，此刻忙碌了一天的村民们在做些什么想些什么呢？是否在揉腰捶背以安憩疲惫的身心；抑或置一壶老酒，两碟小菜，吃着、喝着，尔后陶陶然醉去，从而好有精神踏着明日清晨的阳光露水锄草弄瓜呢！我于是感悟到，生命是需要平静的，需要常常卸去重妆之后穿过那空旷无人的剧场，让自己的心灵远离嘈杂纷繁的城市，远离名利场上的乌云翻滚，在静谧处温习以往的生活步履，接受在淡泊平静中产生的思想和智慧的烛照，从而信心百倍地朝太阳升起的地方走去。
　　 荒村听雨，让我忽然悟出这许多人生的道理。而这荒村绝非是荒凉落后的孤村，而是纯朴自然、充满泥土气息和浓绿芳香的村子，维吾尔语名叫亚力尕吉达，汉语名曰榆树沟，距离边城伊宁东北方十几公里处的皮里青河谷中，依山傍水，满目葱绿。那年，我在那里生活工作了整整十个月零二十三天。
　　
　　 [雨中情思]
　　 窗棂上的玻璃清脆地“砰!砰!”响了两下，随之一阵“哗啦啦”的风吹树叶摇的声音，接着一种异样的声音，仿佛自天际边渐次徐徐而来，窸窸窣窣，连绵不断，极轻极柔，有一种十分空灵的韵致。静听又不是风的吹拂，仰目只见窗棂上的玻璃，已密密麻麻地布满了小水珠儿，一粒粒地粘连在一起往下滚落……
　　 凝视久了，眼睛有点发酸，轻轻一揉，方知窗外已如泼墨般漆黑，窸窸窣窣地声响也渐次分明、清晰起来。一缕缕清新醉人的凉气儿透过窗棂间的缝隙颤悠悠地渗进屋宇，浸得人心凉，索性举一支手电筒去照窗外的夜空，果然满眼是凄迷的雨意，那雨线斜斜的密密的，如被风吹斜了的柳丝条儿，又似一个偌大的网，罩住了我的窗口、我家的院落，罩住了茫茫的夜空。
　　 我清晰地看到许多小雨珠儿就滴落在窗前我五年前种下的业已枝繁叶茂的果树叶面上，荡来晃去，如乡愁、如眷恋之情，挥不走，拂不去。于是，我仿佛听到地底下的树根须在酣畅般地吸吮着浓浓的雨水，雨水顺着根须潮水般地涌上树干绿叶，接着便是“丝丝丝”的响声，我想，那定是树叶儿在疯长，苹果儿在猛长。于是，我仿佛听到郊外的原野上，一片一片的小草绿苗在摇摆着身子，欢快地笑着；牧人的栅圈里，羊儿在你挤我拥地叫着，渴望着黎明时分奔往水草丰茂的草原；于是我又仿佛听到伊犁河水也一定在响着清爽悦耳的涛声……?
　　 雨声，歌吟一般的雨声啊，就这样悄无声息地下着，绵绵地，将我渐渐拥围起来，娓娓动情地向我叙说着它内心存隐已久的话语。而我，也如同寻觅到久别重逢的挚友一般，用心静静地聆听着，品味着……
　　 忽然，夜空里炸起一阵雷鸣电闪，轰隆轰隆的；接着，屋顶上响起滴滴答答的细碎而清脆的声响；片刻，哗啦哗啦的风吹树摇的声音一阵比一阵大，窗棂上的玻璃发出嗡嗡的震颤声，细密如珠的雨点击撞着玻璃“砰砰”直响。我的眼前仿佛有成千上万匹金戈铁马在急促地纵横驰骋，耳朵里满是沉甸甸的雨声。于是，我回忆起我印在泥泞路上的童年瘦小的脚印，我投注在风雨声中的少年迷惘的眼神，三十多年的日月，父亲母亲是怎样用那慈爱的双手扶持着自己瘦弱的儿子走过来的啊。哦，这雨声，像山涧汩汩的泉水，像飞流直泻的瀑布，像父亲母亲不倦的教诲和叮咛，像未来和远方的召唤……
　　 不知什么时候，群马奔驰的声响渐渐轻了远了，雨渐渐地小了……
　　 我轻轻地推开窗户，一股爽心悦目的气息夹杂着青草和绿叶儿散发出的淡淡的苦味儿，和着那沁人心肺的泥土芳香，一并扑鼻而来。我浑身为之一震，举目望去，远处深黛色的山峦上，隐隐呈现出一圈淡红色的光晕，在一圈一圈地扩大，变得鲜红……
　　 哦，黎明，又一个黎明静悄悄地来临了，一轮鲜红的太阳飞涌向我的怀中!
　　
　　 [关于雨的记忆]
　　 说不清我那时为什么特别喜欢雨。去年春夏之季，久旱无雨，心里空空荡荡的烦躁不安。想不到，那一天夜里竟飘起了柔柔润润的细雨，那雨落在院落里，滴在窗棂上滴滴答答地响着。我惬意地坐于窗前，熄灭了所有的灯，望着渐渐凄迷的雨夜久久无语。恍惚间，仿佛远离了喧嚣难宁的城市，孤居于森林之中、湖水之畔，聆听着沙沙沙的雨声和雨水击打树枝树叶而相互磨擦出来的声音，几片黄叶晃晃悠悠地飘至眼前，又落入湖水中，随之，两行热泪不知不觉地扑簌簌地流下来……
　　 记得童年时节，我便喜雨，一有雨天便兴致勃勃地跑出来玩耍。
　　 记得有一次，雨淅淅沥沥地下了好几天，正出麻疹的我被母亲锁在家里七八天不让出门，我急得爬在窗台上隔着窗棂，出神地望着房檐上如注一般的雨水，哗哗哗地直冲地面，在地面上溅起一团团水花，又四散而去，漫溢开来，在低洼处积起一面面的“湖”，雨点儿击在那“湖”上冒出无数个星星点点的水泡儿，就好像是一个个顽皮的小精灵，在对我喃喃絮语。我按捺不住了，趁母亲不留神夺门而出，在雨地里欢天喜地跑着：“雨呀雨呀大大地下，精尻子娃娃不害怕……”母亲发现了，提一根烧火棍将满身泥水的我拽回来一顿痛打，说：“把你弄成麻子脸怎么办？”我不知什么叫麻子脸，只觉得母亲打得疼，便直喊：“再不跑了，妈妈别打了！”我的眼泪和着窗外的雨水哗哗啦啦地流淌着。母亲见了，眼里也涌上了泪水，放下木棍将我拥入怀中，用手抹着她的泪也抹着我的泪。我于是想，这老天下雨，是不是也是因为做错了事儿被天公惩罚，轰隆轰隆地一阵雷劈电闪而流淌下来的万分痛苦的泪水呢？
　　 但不管如何，我仍然喜欢雨，喜欢阴阴沉沉下雨的天气，喜欢下雨时看院落里细细密密的水泡儿。然，终究不敢随意往雨地里跑了。于是我便叠纸船儿，一个个玲珑精巧的纸船叠好了，便悄然拉开一道门缝，把纸船一个个放在雨水里飘着，以为那雨水便是一条河，是一面湖，是一片恣意汪洋的大海；以为我那纸船儿便是一艘艘乘风破浪出海远航的船帆哩！只是不一会儿，有的船被雨水打湿了，像触了礁石似的，散落开来如浮萍一般凄惨惨地飘着，我的心痛苦得像被什么蜇了一下，眼里涌上了泪水；也有的船则顺着雨水的冲击，渐渐地飘远了，我的眼睛立刻亮了起来，像真的飘泊在浩瀚的大海上，那船上载着我的父亲母亲我的兄弟姐妹，而我则是一位年轻的船长，正率领一群勇敢的水手在大海上扬帆破浪呢！啊，那好蓝好大的海啊……
　　 让我最难忘的是那年夏天，我家搬往距离城市很远的一个小镇上，汽车在迷迷茫茫的云霭雨雾里奔波了整整一天，我们兄弟几个蜷缩在大卡车的帐篷里，冷得瑟瑟发抖，而父亲则蹲于帐篷口，用整个身体抵挡着风抵挡着雨。风，刀一般地刮着他的脸他的手；雨，淋湿了他的衣服，顺着衣角滴滴答答地往下流。一时间，我仿佛懂得了许多人生的道理。父亲那抵挡风雨给我们以温暖的背影，像一尊雕像永远刻印在我脑海的深处。从此，我的眼光不再满足于所见的事物，更学会了用眼光去观察去思索，去体悟艰难而苦涩的人生。
　　 当然，我也常常托腮呆想，古人为何把“雨”字造成这般呢？是站在窗前望着凄迷的雨意而得，还是久久凝视着房檐上流下来的雨水而成的呢？雨，给了我惬意，给了我思索，也给了我迷茫……
　　 现在，那些飘着柔柔润润的雨的岁月，如云一般愈飘愈远了。我对雨的感受不再充满梦幻般的色彩了，遇有阴雨天，我便忧郁而悒悒不乐。我想，这大慨与父亲母亲远离了我们有关吧。因为，父亲走的时候是在乍暖还寒的早春，一个雨雪交加的晚上；母亲走的时候是个苍苍凉凉的秋天，瑟瑟的雨裹挟着星星点点的雪粒。我的那艘在心海上飘流了几十年的船儿，被这两场无情的雨水彻底地打翻了，我的眼前，只剩下万念俱灰的冬雨，苍苍凉凉地敲打着我的那片早已干枯了的心海世界……