福寿被爹找到的时候，福寿正在赛西施的烤鸭店跟前。福寿拖着两股鼻涕，把两只手使劲往袖筒里装着，鼻涕不想用手就着，一股一股摔在地上，是土地，黄泥胶的，没有响声，扑起罗面似的沉土，罩着脚面。鸭子的香味儿冲上走着，福寿就仰起脸来，嗅着。店里的热气随着赛西施的笑声出来，仿佛滚过几个热浪。
　　 福寿是被爹拽着回去的。棍子也被爹收着。
　　 爷说，顿顿脚。爷是有讲究的人，学过子曰诗云。爷从门背后抽出碎布掸子，抽打着福寿身上的落尘。过冬的棉衣，在掸子下，暄起一片尘雾。福寿眯了眼睛，等爷的掸子停住，交到爹的手里，爹接过掸子，在自己身上胡乱抽着，没有爷的规则。
　　 福寿使劲眨了几下眼，掏出袖筒里的手，对着昏昏的天，说，爷。爷山墙挂着的箅子上摘下插着的糖葫芦，福寿接过来，放进嘴里嘎吱嘎吱地咬着。爹一把推开福寿，坐在爷对面，福寿自顾自踩着脚，绕过地上的折箩。
　　
　　 福寿爹是做折箩的，爷是帮手。以前，爷做，爹帮着。
　　 没有说话声。爹自从娘走后就不待说话，对福寿也粗糙些。福寿被糖葫芦粘住了嘴，不再动弹。空气中有哧溜的响声，爷和爹都举起了茶盅。
　　
　　 福寿想起娘在的时候。
　　 福寿没有见过娘的模样。福寿摸过，娘的皮肤是细细的，不像爷那么粗糙，下巴和唇间涩楞楞地割手；娘的头发是柔软的，摸上去像丝绸一样地润滑。福寿摸过娘的头发后会把手放在鼻子边嗅着，一股子好闻的桂花味儿。福寿会把指头放进嘴里抿一会儿，直到桂花的味儿渗入他的心肺，然后，长长地吐出一口气，那气里就有桂花的味道，福寿会在某个早晨醒来的时候做这件事。然后，一整天，他带着桂花味儿在半街上出出进进，一根棍子从南敲到北。
　　 他也会去秃子的裁缝铺坐坐。他是嗅着桂花的香味儿去的。从家里到裁缝铺需走一百二十一步。先路过的是麻花老刘家，一股子的麻油味儿呛鼻子；接着是剃头老李家，晋南人，说话侉里侉气的，从里面出来的男人都带着油腻腻的胰子味儿；再就是绸布庄了，连空气都爽了好多。福寿在走到第一百零八步的时候把棍子夹到胳肢窝底下，他一步一步默数着那十三步，第十三步正好跨过裁缝铺的门槛，桂花的油味儿就开始透入了，一丝丝地，直至塞满福寿的胸腔。
　　 裁缝秃子就会说，娃子福寿真鬼呀。说归说，裁缝会递过一只糖葫芦。福寿咬着不脆，福寿边吃糖葫芦边想，秃子才鬼呢，知道福寿来，早早备了糖葫芦。娘在裁缝铺，坐着，有时候也搭把手做点小活，袢扣。
　　 裁缝秃子是外乡人，生的面白，说话透着水音，不像爷和爹，也不像半片街的其他男人，嘎着嗓子。头顶的发也少了些，也软，就把头缝偏在一边梳着，油乎乎地贴着脑门。这是四子告诉福寿的，福寿就感觉裁缝秃子和女人一样的白，软。
　　 福寿在裁缝铺吃了第一百二十一根糖葫芦的时候，裁缝铺关张了，和裁缝铺一起关张的还有娘。
　　
　　 福寿在某个早上醒来的时候，吐气，空气中没有桂花的味道。
　　 福寿的鼻涕开始一股一股地流，流到地面，福寿掏出袖笼里的手，很响地搧了搧鼻子。