二十世纪七十年代末期，坐落在松花江畔的张家屯发生了一起骇人听闻的自戕事件，死者是鳏夫张大山。
　　 时值深秋。这天下午，寒风夹杂着落叶猛烈地敲打窗户，阴暗、潮湿的土坯房里，主人张大山躺在冰冷的土炕上，病魔缠身，疼痛难忍，生不如死！
　　 张大山年逾六旬，自打老伴刘玉梅去世后，他一直是独自生活，至今已有十多年了。尽管瘸腿儿子张庆明住在邻屯，但他并非“常回家看看”，只有逢年过节才会登门来探望老父亲，停留片刻，，便一走了之。三个女儿呢，她们均远嫁他乡，通常是几年不回家一趟。因此，一年到头陪伴着张大山，便是墙上的那杆猎枪了。
　　 张大山拥有猎枪，开始打猎生涯，至今已有四十多年的历史了。这期间，张大山与这杆枪形影不离，友谊比海深，俗话说，成也萧何，败也萧何。张大山一生的荣辱与这杆枪有着千丝万缕的联系，最终导致张大山的毁灭。
　　 平时，张大山只要一看见这杆枪，思绪便把他拉回到了过去。
　　 当年，张大山青春年少、风华正茂时，便跟随父亲去打猎，练成了“飞马打鸟，枪掐芦苇”的“神枪手”，着实令人羡慕。后来，他子继父业，收入颇丰。
　　 时至今日，令张大山自豪的是，他还活在世上，而从前的同行兄弟们都先后去世了。其中，他们死去的方式大都令人忌讳：横死。
　　 待到张大山把方圆百里的神枪手们一一在脑海里过滤之后，不由自主地摇了摇头，内心痛悔地道：“这都是报应啊！报应！”说完，他流下了眼泪……
　　 俗话说，杀一千到一万，放下猎枪就是穷光蛋。钱哪去了？全都被猎人自己吃了，喝了，消耗殆尽。
　　 就说张大山吧，俗话说，天上龙肉，地下驴肉。这话当然跟张大山无关。因为龙是神话传说中的动物，世间根本不存在，张大山怎么能够品尝到龙肉的鲜美味道？那么驴肉呢，满地都有毛驴奔跑，司空见惯，张大山早就吃腻味驴肉了。
　　 俗话说，宁吃飞禽八两，不吃走兽一斤。张大山呢，却是飞禽、走兽来者不拒，双管齐下，尽情享用。
　　 先说飞禽，野鸡、野鸭和大雁等鸟类，无不在张大山的枪口下应声落地，成为盘中美餐。
　　 走兽呢，老虎、野猪、黑瞎子、鹿、狼、貂，袍子、貉子、獾子、兔子、狐狸、黄皮子和山狸子等动物，或被毒死，或被擒获，或被打伤，最终无不成为张大山的战利品。
　　 俗话说，两条腿不吃风筝，四条腿不吃板凳。这话用在张大山身上，再恰当不过了。年复一年，张大山疯狂地乱捕滥杀各种动物，总是空手出门，满载而归。接下来，他大碗喝酒，大口吃肉，幸福快乐至极。
　　 就因为这样，人们才不约而同地指责张大山“伤天害理”、“缺德”和“做损”什么的，因而他屡遭报应。
　　 光阴荏苒，时间一晃三十年过去了。
　　 正值深秋。那年，张大山的孙子小宝刚满八岁，聪明伶俐，活泼可爱，人见人喜欢。
　　 一天中午，张大山忽然看见一群大雁从天空飞过，他赶紧回屋拿出猎枪，迅速装上火药，正要举枪瞄准射击时，却因为内急而中止了。
　　 就在张大山跑进茅楼解手的一刹那，一直在近旁玩耍的小宝不知怎么把枪弄走火了，当即葬送了性命。
　　 至此，张庆明夫妻俩与张大山反目为仇，一夜之间搬到邻屯去居住了。
　　 俗话说，福不双至，祸不单行。就在第二年夏天，刘玉梅突发心肌梗塞，不幸去世了。
　　 安葬了刘玉梅之后，张大山内心孤独、寂寞、惆怅，每天借酒浇愁。酒肉菜从何而来？他只能是扛枪上山去打猎。
　　 自此，张大山“轻伤不下火线，重伤不离战场”，陷入罪恶的漩涡里不能自拔……
　　 直至大前年，张大山在大青山追赶一只大火花狐狸时 ，由于一时不慎，失足落下山崖，摔断了左腿骨，这才偃旗息鼓，鸣金收兵了。
　　 如今，张大山依旧躺在炕上，艰难度日。虽然他的骨伤早已治愈了，但是一遇到刮风下雨天，左腿就疼痛不止，张大山只能是咬牙坚持着，坚持着……
　　 有人形容破得不能再破的自行车时说，除了车铃不响，别的什么都响。此刻，张大山全身仿佛散了架子的自行车一般，每一个器官都在癌变、衰老，或者死亡。每天，他只能凭借呼吸来证明自己活在人世。
　　 近几天，张大山的左腿经常疼得发昏。
　　 俗话说，善恶到头终有报。此刻，张大山猛然感到自己“兔子尾巴长不了”、“秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了”，他的末日就要来临了。
　　 昨天晚上，张大山躺在炕上，辗转反侧，就不能寐。直至午夜，他才沉沉地睡去。不久，张大山就被噩梦惊醒了。他梦见自己从前所杀的生灵，全都变成了面目狰狞的厉鬼，张牙舞爪地奔过来索命……醒来后，张大山内心狂跳不已，周身大汗淋漓……
　　 随即，张大山内心绝望地道：“我完了，彻底完了！”说罢，他又开始在死亡线上挣扎了……
　　 眼睛，仿佛被抠出来似的疼痛，这让张大山想起了自己从前打瞎狐狸眼睛的情形。
　　 胸腔憋闷，呼吸困难，难受极了，这让张大山想起了自己从前挥拳打狼时的凶狠。
　　 整个头部炸裂般疼痛难忍，再次令张大山昏死过去……
　　 待到张大山清醒过来的时候，再次绝望地道：“我完了，彻底完了！”追根朔原，他声嘶力竭地大喊道：“这都是报应啊，报应！”说完，张大山悔恨不已，泪如泉涌……
　　 不过，张大山在临终前，还要实现一个美好的愿望，那就是要再“过把瘾”。这样决定后，他便开始付诸行动了。
　　 待到张大山艰难地下了炕，踉跄着挪动到西山墙，伸手摘下了那杆落满灰尘的猎枪，小心翼翼地擦拭起来。末了，他急不可待地翻找出火药来，然后火药上膛，不由自主地勾动扳机，只听“轰地”一声响，张大山的脑袋被炸了个窟窿，顿时脑浆溢出，鲜血如注……
　　 待到人们闻讯赶来时，只见张大山倒在血泊里，早已气绝身亡了。
　　 “枪走火啦！”人们只能这样解释张大山的死因。