一
　　 昨日的午后，去母亲那里，和女儿。
　　 没有走大路，从7路车的终点站穿过医院的前门抵达医院的后门，正好走进母亲那条胡同，直线，不拐弯。
　　 习惯地穿过医院的走廊，扑鼻的来苏味儿，还有各种奇奇怪怪的药味，卫生间渍水的地面泛出的霉潮的味儿，蹲坑里七七八八的味儿。女儿和我有分歧，女儿想选择病室外面的路，被阳光丢了一地的金黄，还有八月植物深绿的叶子。我喜欢从幽暗处看世界，在长长的充满死亡意味的走廊里，捕捉生命由强渐弱或由弱渐强的美好，从窗洞里窥视外面的世界，感受生的欣然和死的平和。看着，走着，是一种置身，也是一种解脱。
　　 当然不是每次都会哲学，更多是赶路时对周边事物的视而不见。比如，这次。
　　 出医院的后门，就是古钟公园了，沿着公园长长的一条粗糙的路，走到尽头，就是家了。
　　 路很糙，路的两边的围墙也缺少喜色。一律的灰。是蒙在尘土中的晦暗。其实，越过两边的墙，世界是润朗的。西面是一所学校，我曾呆过五年的中学，现在也还是一所中学。读书的声音和操场的哨声矢出。赶上下课的活动时间，踢球和呼喊的声浪像开锅一样，穿墙而过，喷到外面的路上，大路上。那条路不是我现在踩着的小路，是横在医院和小路中间的一条街衢，东西向，有名字，叫光明东街，白色的护栏分出上行和下行的车道。
　　 和西面的喧闹相反，东面更多是安静的，一缕一缕的垂柳无力地搭在围墙上面，有的绵软到人行道上。那些柳，有的比我年长，有的小我好多。年长的是我小时候的玩伴，被我揪过的枝条，裸着胳膊肘一样窝窝的疤痕，小的是它们的孩子，孩子的孩子。我在它们的中间，感觉到光阴的温暖。
　　 两面的墙一高一低，一厚一薄。高的是学校的围墙，上面还扎了尖刺的玻璃碎片，不知道是当心学生逾墙还是预防墙外的无良之徒。厚的是公园的墙，像盒子一样摞着的墙砖上面，水泥抹的墙冠，溜出弧线，像蛰伏在墙上的蟒虫的标本，欠缺那突如其来的耸动。
　　 童年无数次的写意中，我把小路描摹成一条质地厚重的针织围巾，灰色，材质为马海毛。马海毛的定义是后来的，但想象确是当时的。那条围巾在我的童年，少年乃至青年时代，一直编织着，追着光影，颜色忽明忽暗；挎着尘土的墙面渗出的古朴，针法也或松或紧，围巾的粗细，长短随着两边建筑的挤挤挨挨，不断增减着。这些源于那条路的变化，路边围墙的变迁，还有我对世界的认知的不断幻化。但围巾的造型没有改变，以致多年以后踏上去，还是一样的厚重，温暖。
　　 然而，这些，都不是最吸引我的。
　　
　　 二
　　 公园的尽头就是我母亲的家。也是我的出生地和成长地。如果时间允许，或者心境来了，我会不先回家，或者回家放下手里的东西，折过家门几步，去公园的那一端，也即公园的后面，去看看那口钟。
　　 如果画出图来，傍在我家左侧的公园，是个刀把形状，在我家的入处，突然地细溜了，仿佛一股子泉水，原来是瀑布般地喷涌着，到一个地方就变身小溪了，细细滴答着。
　　 似乎钟的引力多过对家的渴望。潜意识里，家是自己的，永恒的，而钟却无法占有，害怕哪一次错过了，那钟就消失了。在院子里，兜兜转转，和父母说过一两句话，便着急拐出去，心跳也比平时要快一些，五分钟，来到了那口钟下。
　　 钟披了褐色的铁锈，一脸慈祥地看着我，看着我以外的世界。而我看着那钟，就看不到钟以外的东西了。
　　 钟在五米高的地方，钟楼的顶和塔身之间露出的一截悬挂，顶上有出水，有挑檐，记忆中四个檐角是挂了铜的风铃的，无论风从哪个方向来，都会碰撞，叮叮当当响着，像是一口口淘气的小钟，在妈妈的怀里撒娇。那些小小的挂钟经不起岁月的摩挲，先后坠地而亡独独留下了那口古钟。
　　 钟楼是名符其实的楼，有三米多高吧，厚实的城砖砌起来的，一块比四个普通砖摞起来还有厚重，远看有点像微缩的碉堡，里面有楼梯，不知道是不是也是砖砌的，楼下有门，木质的门，后来被沏了猪血的颜色。门上挂了铁锁，很大很笨的，却没有生锈，凹凸处磨出铁刃般的光，不寒，透着点亲切。
　　 始终没有见人打开过钟楼，但钟楼是打开过的。铁锁摸出的光和门槛中间矮下去的一溜沿。钟楼下还有四方的底座，也是很厚的城墙砖砌出来的，四围压了石条。有四五个台阶可以上去，台阶没有铺石条，砖块被踩出洼子，一前一后，两个台阶。前后两个阶都可以上去，却只有一个台阶和门接壤。我的身高在摸到泛着光的铁锁之后就再没往上蹿，我一次也没赶上管钟楼的人打开钟楼门的时候，因此从小想摸到钟的愿望一直也没有实现。
　　 小时候曾经无数次怀疑过开锁的人是否是神仙或者鬼魅。后来才明白那泛着光的铁锁大约是和我差不多身高的人摸的多了，他们和我一样，渴望钟楼里面的世界。
　　 没有近身的钟留给我太多的想象。
　　 我小时候是怕钟的，怕它一脸的严肃，怕它沉闷的响声，隔壁三姥爷说钟声响起的时候，方圆四十里的人都能听到，我听过乡邻过年时燃放自制的土炮，那种震撼在我的记忆里是骇人的。钟声之巨该在土炮之上吧。
　　 后来是渴望听到它的声响了，那会子读中学了，看到钟声上铸着的“明万历年敕造”的字样，想象它在硝烟中的呐喊，荒野间突然炸开的一瞬。
　　 是钟的年轻时代吧，那会儿它该血气方刚，它悬在那里，四野定然如太阳般光照，泥土都有了它的熠熠灼人的味道。
　　 这些都是几年前收录的景象。
　　
　　 三
　　 今年的夏天，政府的改造工程终于伸向了小小的古钟公园。
　　 其实，早在数年前，公园已经被耸起的高楼包围了，沿着医院的围墙，一排排的餐馆，便利店鲜花店寿衣店开的热热闹闹，延伸到学校周围。烧烤的烟雾在学校门前肆意泛滥着。公园的围墙后充彻着各种电玩刺耳的音响，我在心里一遍遍的退缩，缩回到以前肃穆寂静的地方。
　　 但是钟还在，守着古钟的日子，踏实平和，沉默的钟把一切喧嚣都滤掉了，像滗过的中药，除却渣滓，唯留清香。那些高大的建筑，在古老的钟前，不得不低头作揖，仿佛叩拜先人。
　　 这也成为了我过母亲家门不入而要去拜谒古钟的一个理由。
　　 我在古钟的面前，滞留几分钟，有时候是几十分钟，恢复旧时的光阴。我看着古钟，看着它一脸的庄严肃默，看着厚厚的铁锈仿佛几百年历史的累积。我和它说着话，说着我们的既往，它微微颔首，默化着我的一切。很久没摸过的大锁依旧泛着光亮，是被我身后的孩子摸的吧。女儿的个头已经能够探到锁芯了。她把手伸向大锁，白的手指在锁的陪衬下亮着，像是钟眼睛里滚落的珠子。
　　 我沿着钟身走着，我的影子落在钟的下面。有时候映到钟身一块，像给钟遮了手帕，而钟的影子也在阳光下或左或右地拉着，有时候长有时候短，我们的影子时而重叠在一起，我被高大的钟影罩住了，仿佛我的家就在钟里。
　　 站在钟影里，像是站在了一部书的页码里，跟着钟的影子转着圆圈，如同日晷。我从扉页走到跋，却还是意犹未尽。
　　 钟的前面有路，通向农舍，若是在正午，会有肩了农具的人陆续从城外返回，屋顶上三三俩俩的炊烟交错着，时而挽手，时而又绝然的分开，我也要赶母亲的午饭了。把思维从钟身上拉回，回到眼前不断变迁的物事，一股失落从鼻腔渗出。
　　
　　 四
　　 不想走原路。
　　 小时候上学，穿小路，要绕过一口砌成方形的井，还有一家人的院子，那家人的院子也很有意思，围墙垒了一半没有封住，就给我们留下了穿插的小路，走的人多了，把地踩的凹下一条小路，紧走几步，就到钟楼下了，可以从前面的台阶蹦着跳到后面的台阶，台阶上面的石条磨得溜光，放学后的我们会长时间地在上面玩抓羊拐，滑滑的台面很好抓，不磨手。有时候，偷了老师讲台上的粉笔，也会在钟楼的墙上涂鸦，男孩子们则写了XXX和XXX之类的话。很长久地想过这样的问题：钟为什么不说话呢，我们在它身上涂抹，在它的地盘上践踏，它也没有怨言。
　　 那条踩出的小路还在，两边长了荒草，有两个季节是绿的，那所房子已经翻盖过了，主人留出了这条路，为自己，也为别人。
　　 井却是消失的无影无踪了，女儿甚至怀疑我的记忆。而栖居在钟身边的比我年长的人，和我一样年纪的人，都是喝那口井里的水长大的。
　　
　　 五
　　 事实上，我一次也没有听到那口大钟发出的轰鸣。
　　 母亲听过。母亲生于上世纪三十年代末，她听到的钟声始于战乱，超越了她那个年龄的想象，隔壁三姥爷曾经描绘过钟鸣。
　　 和外族侵略有关，钟响起来的时候，枪炮隆隆，钟下横尸遍野，钟愤怒地吼叫着。钟身染过抗日英雄的血……三姥爷抿着锡壶嘬酒，他的话是酒话。但钟确实是响起来了，母亲也说，钟响的十里八乡不敢入眠，谁敲的呢？有两个版本，一说是晋绥军，一说是八路军，这点疑问搁在心里好多年，我却一直也没有去勘验过，留着这点念想，有点牵挂。
　　 古钟的沉默给了我无尽想象，设若那天它开口了，会怎样呢？我不敢往下想了。我习惯了它的缄口，习惯了把自己的心事托给它，也习惯了在它的照拂下，踏实地活着。