在吉林过的端午，屈指算来已有13个了。
　　 老家的端午，印象只是走亲戚，送“单五”（端午）。端午前半月，家里老人念叨：“快该五月单五了！”就会请个成手炸油货，炸上一筛子麻烫、糖糕。每份二十根麻烫，十个糖糕，装进红篮里，盖上一条干净毛巾，就开始姑家舅家姨家一家家串。一般亲戚会留下吃午饭，一天只串一家，串完为止。路上碰到熟人，就会说：“来给你舅家送单（端）午了？”街上也有卖粽子的，也许买来吃，也许不买。吃粽子，老家人并不是很热衷，送“单五”却是必须的。
　　 吉林这边的端午，和老家有许多不同。首先，很热闹，很有气氛。我不知道此地乡间端午是否走亲戚。只是知道每年中的春夏之交，总有些日子，大街小巷、都突然出现了一种新气象：挂满鲜艳的纸葫芦、各式的香包、缤纷的五彩线的推车满街都是；超市小铺，突然摆满了一堆一堆的粽叶、大枣、蜜枣、葡萄干等等。凡此种种，都在提醒着我，是到端午了。许多家都提前置办好粽叶、马莲、糯米以及其它做粽子的材料，到端午前两天，亲手炮制好美味的青粽。
　　 端午，三五成群的人们，在凌晨三四点钟起床，上野外踏青。晨六点左右，一人手握一把野外采来的、带着露水的艾蒿打道回府。悬挂门口，可以避邪。焚烧，可驱蚊虫。今年端午，我在早市儿上，看到许多卖艾蒿的，一元一把。想省事的，就直接买两把。这天，大人会给家里的孩子买来香包，挂在脖子上；买来五彩线，系在手脖儿和脚脖儿上。据说，这五彩线，要在端午节后第一场雨降临时，剪掉，丢弃。各家各户、许多店铺都在室内悬挂几个红红绿绿的纸葫芦，以祈吉祥。
　　 这一天早餐，家家都要吃粽子，吃茶蛋。我记得我们老家是农历三月二十三吃煮鸡蛋，说那天是疙瘩爷生日，吃了鸡蛋身上不长疙瘩。粽子可是花样繁多。小时候元宵、粽子、月饼都是我极为讨厌的。现在工艺日益精进，五花八门，味道也调制的很鲜美。单说这粽子，五豆、猪肉、蜜枣、大枣、火腿、蛋黄、豆沙、蜜饯……不一而足，真的是包罗万象。一言以蔽之，只有咱想不到的，没有人家做不出的。
　　 儿子更绝，吃着粽子，忽有所悟，飞出一句：“妈呀！我怎么觉着吃粽子跟猜谜一样呢！”我心中一乐：“对呀对呀！就是的！没剥开以前，谁知道里面是什么呢？每剥一个，我们就内心在猜想，这一次，里面会是什么馅儿呢？但愿是什么什么的！”哈，一个个绿色的粽子，就是一个个谜，答案就在层层包裹的苇叶里！