孔庆桥东西走向，位居泰皇城的主干道。桥下停靠着捕鱼的小渔船，桥沿下是繁闹的鱼市场，桥沿再向北临水而湾，就是人们所说的渔村了。渔村居住的并不都是真的渔民。这里叫孔庆桥居委会，因打鱼人家大多都租居这里而得名，毕竟孩子们上学读书，需要一个不漂流的居所。放下书包后的孩子们在大人们的大吆小喝下，帮助收拾渔具，分拣大小鱼。他们一边将分门别类的鱼用大盆小盆分盛好，一边吆喝着。他们带有童音的叫卖很是招徕人。这里是通向孔庆桥居委会的必经之路，于是所有路过的人都带着空气中游离的丝丝鱼腥味回到了家。巷弄里有孩子在嬉逐，身上流窜着洗脱不净的腥味，不用说，那准是租居在岸上的打渔人家的孩子，大人们打渔还没归来。
　　 这日，收网晚归，于茗背着渔筐下了船，三步并作两步迎坡而上。鱼市已经热闹起来，他恨不能一步能到达目的地。眼瞅着自己的摊位就差一步之远了，于茗想借着筐沉沉的惯性弯腰放下筐，猛不防身后一辆自行车对着他的后背俯冲过来。于茗收不住脚，一个列趄身子重重地压翻了筐，鱼泼洒了一地。于茗坐起身心疼地看着满地的鱼，对着那罪魁祸首的自行车狠揣一脚，自行车就地挪了挪，前轮像高高翘起的二郎腿晃晃悠悠地转动着。跌坐在旁边的窦凤吓傻了，她也不知道自己是怎么跌下来的，想让左边的老太太，又想让右边的于茗，但车架很高，她很难驾驭，想跳下车已来不及，犹犹豫豫就这样甩下来了。“你怎么骑的车，会不会骑呀？”于茗压不住心头的火：“你知不知道这些鱼都是我一条一条从河里数上来的。”“真的很对不起，我也不是故意的，越不想撞人，越撞上了人。”过路的有人认出了是窦成理家的大女儿，一边七手八脚地帮着捡起地上的鱼，一边劝慰道：“人没受伤就好，人没受伤就好。”自行车被扶起来，这是辆旧了的28型载重“长征”。窦成理要是看到他的宝贝车摔这么个大跟头不知有多心疼呢，甭管新旧有这样的自行车骑的是不错的人家了。鱼很快被捡起来，只是滚了一身的泥沙，有些被杂乱的脚踩踏过，已没有先前那样亮鲜。“我去帮你提水洗洗。”窦凤知道自己闯祸了，拿起桶向河边跑去。于茗自觉有些过火，紧紧跟上来：“我来吧，你提不动，也没本事跑这渔船的。”于茗跳上渔船，趴在船帮提上水，他的一举一动，惹得小渔船像夸张的大摇篮晃荡不已。立在岸边的窦凤看呆了，英俊、潇洒、矫健，想不起来还有什么词可以用得上！晚霞烧红天际，像徘徊心底的感动，窦凤莫名地脸红起来。
　　 “我叫于茗。”“渔民？”“不是啦，叫于茗。”看到于茗拿根小木棍在地上写下自己的名字，地面高低不平，将字衬托的龙飞凤舞。“像艺术家签名。”“不，像总经理签字。”窦凤抿嘴一笑：“于茗——渔民，反正是卖鱼的啦。”“卖鱼的老革命，十六岁初中毕业就跟着父亲混。”“我家就住孔庆桥居委会，每天上下班都从这过。”于茗挠挠头，原来每天见面不相识。
　　 窦凤的笑很动人，让人想起来很难忘。于茗巴望着窦凤每天在这必经路口的出现。窦凤是不骑车的，自那天摔过跟斗后，窦成理再不准女儿们碰他的车。有窦凤行走的人流煞是好看，像一道美丽的风景线，每每看到窦凤那顾盼和躲闪不及的眼神，于茗心底很是快乐，音量高了三分，叫卖声悠扬、愉悦，秤稍稍一翘，眼珠子打个骨碌，帐算好了。于茗盘算着，窦凤要是来买鱼，我挑最好的鱼。可出来买鱼的不是窦凤的爸就是她的妈妈，还总不买他的鱼。他不能从别人摊位上拽客呀，于茗心里窝着无名的火，可着劲儿地大声吆喝。成交摊主不满地拿眼珠子斜他一眼，旋即弯腰又捡起两尾小鱼笑容可掬地丢进窦凤爸爸的菜篮里：“添个秤，慢走啊，兄弟！”
　　 “给我来两斤小杂鱼吧。”声音仿佛来自天籁，怎么不意间就来到了他面前呢，于茗忙不迭地迎上前。慌乱中一下踩翻了自家盛鱼的盆，盆里的水和鱼如数泼出来，灌了自己一鞋的水，也湿了窦凤的鞋。窦凤跺跺脚下的湿鞋，弯下腰，伸出手帮着把鱼捡起：“不用再打水洗了，就卖给我吧，我爸喜欢小杂鱼煮黄豆当下酒菜。”“这个，这个，今天咋来的这么晚呢？”于苟脸憋得通红：“就剩这些了，拿回去吧。不用给钱，湿了你的鞋，天气打凉了，心里怪不过意的。”“怎么可以不给钱呢？也是你一条一条从河里捡起的。”“你还记挂我那句话呀！掌嘴！呵呵！”于茗做了两个幅度很大的掌嘴动作，左边来一个，右边再来一个，逗得窦凤直乐。“中国卓别林来了，你呀，可以做个喜剧演员呢。”“真的呀，可咱没那个命，看你们这些国营厂的正式工，都羡慕死了呢。”“三八制工人有什么好的呀，冬天，大半夜里冷得打牙颤也得钻出暖被窝……”
　　 “于茗，做啥呢？收工，回啊。”于茗的父亲站在船头扯着嗓门喊。“就来！”于茗应一声转过身发现窦凤已悄悄将钱放在他的鱼盆里，赶紧追过去：“说好不收钱的，你瞧不起人呀！”窦凤执意将钱推回。于茗有些急了，拽着窦凤的胳膊，将钱揣向她的怀里，伸出去的手触及到了一个柔软的世界，那感觉有种触电般的意乱。窦凤脸倏地一红，环顾下四周，看到并没有人注意到这个细节，两臂护胸扭过身就走，两块钱被冷落地掉在地上。那夜，于茗失眠了，衣衫遮盖下的那份神秘牵扯着他的神经，满脑子里都是窦凤的笑影和晃动脑壳的气息，不知什么时候睡着了，做了个与窦凤相依相偎的梦……
　　 于茗觉得自己造次了，不晓得窦凤会不会再理他，他可不是故意冒犯的呀。第二天，于茗早早守在桥沿，心忐忑不安。四目相视的那一刻，窦凤赶紧别过脸去，脸上写着被人猜透心思的羞涩和狼狈。于茗笑了，笑得手舞足蹈，笑得有点得意、狡黠。
　　 窦成理跟邻居赵正章打起来了。窦成理将自家屋后的鸡窝扒了，四根崭新毛竹打桩竖起，占地比原来的鸡窝大而宽敞。那还了得，搭这么大个棚，那路就要往我屋这边偏了。现在是简易棚，七几年时，防震抗震搭起的简易棚，胆儿小听话的都拆了，没拆的都陆续翻成了砖瓦房。当我赵正章傻猫啊，不知你肚肠里的小九九，搭个棚，租给小渔船的人家一个月也扳回半个把月的工资呢。赵正章抡起大柴斧对准那竖起的毛竹就砸。毛竹架倾倒下来，呈平行四边行状，“咯蹦”一声趴到了地上。“妈的，几根烂毛竹就想永久占着这块地。”“你眼红个毪，奶奶的，我在自家屋后搭关你什么事。”窦成理疯了似的捡起根毛竹梢追打过来。一个拿斧子，一个挥毛竹，吓坏了两家的女人，一边大声喊救命，一边抢夺自家男人手中的凶器。两个被剥夺了武器的男人扭到了一起。赵正章的老母亲见儿子鼻子流血了，大声呼喊着：“出人命了，打出人命了。”被老太太缠着胳膊的窦成理狠狠地一甩手，老太太一个列趄，跌坐在地。“不得了喽，我老母亲被窦成理打伤了。”众人上前将扭打在一起的两个男人拉开，赵正章的衣服被撕破了，襟上都是血，窦成理的嘴也肿得老高。有人及时喊来了居委会主任。
　　 晚上，窦凤下班回家，门口乱糟糟地围着一群人。赵正章将老母亲抬送到窦家，赵老太太就躺睡在地上的竹凉匾上，嘴里一个劲地哼哼着，疼痛难忍的样子。“以后吃住就在窦家了，哪也不去，谁打人就让谁养老送终。”赵家五亲六眷地来了很多人：“哼，想欺负赵家的人也不睁开眼看看，连六七十岁的老太太都敢打，胆儿也忒大了吧。”“谁的胆儿大，没王法的，抬个老太太到人家屋里懒死懒活呢。耍赖皮，仗你们人多势众啊。”窦岚对着这群指手划脚的人不依不绕。窦秀干脆对着门外扯开嗓门儿大声喊起来：“叔叔，婶婶们啊，大家快来看，赵家领一大帮人打到我们家里来了，欺负我们家大人不在家。”哪家搭建简意棚，都要吵几句，特别是翻建住宅。张家挡着李家光线了，李家比王家房檐高了一砖，打得头破血流的都有。醉翁之意不在酒，还不是为争那三寸地，真打起来也不会出人命官司，众人见的多了，只是吃吃地笑着观望。窦凤看这阵势心里明白了几分，爸妈都去居委会解决问题了。赵叔跟爸那么好的关系也一样能打起来。她拿起水杯一一给大伙倒茶：“不管怎么说，到我家就是我家的客了，各位爷爷奶奶叔叔婶婶，大家请坐。赵家奶奶，来杯热茶，我爸妈哪有不到的地方，我小凤子打招呼，看在您老从小疼我们的份上……”“做姐姐的倒不像她的两个妹子。”“这小妮子懂礼懂节，嘴儿挺甜的呢，说给国庆做媳妇倒是不错！”人群轰地一声笑起来：“赵奶奶，你看这丫头跟你家外孙子是不是很般配。”赵奶奶嗨嗨地咧嘴笑，刚才皱眉苦脸的疼痛状跑得没了踪影。窦凤臊得满脸通红。
　　 一句笑话倒当了真，当窦成理跟女儿摊牌说起这桩婚事时，窦凤大半天才开了口：“就为你搭个简易棚要用女儿的婚事来交换？”“你这丫头嘴咋那么尖刻？懂什么懂，读九年书，书都读到脑壳子外了。你命好，没下乡插队，倒赶上了恢复高考的车。大学没考上，爸妈也怨不得你，女儿家还有一嫁。你就满足这白天黑夜不分地上三八制！”一句话触到了窦凤心底的痛，没考取大学，当个纺纱工于心不服啊。“一句话，这桩婚事成了，你的工作调动就不成问题。你以为调工作容易？跨系统呢！白鸽子奔亮处飞，当年宋美龄嫁蒋介石时家里还有妻室呢，何况咱普通人家……”窦凤死活不吭声。“闺女，是不是有意中人了？告诉妈妈。”还是妈妈了解女儿的心思。窦凤实在有些难以启口，那是埋在她心底的心思，一份不愿坦告的秘密。吞吞吐吐，她说出了那天自行车撞上的小伙子：“其实我们之间还没……”窦成理火窜八丈高：“还没就好。贱货，说出去我还嫌丢人显眼呢，我当是相中什么有才干的人，原来是个卖鱼的。”第二天晚上，窦成理借故买鱼跑到于茗摊位前。平时请也请不到的尊客今天到访，于茗竟有些手足无措：“叔，我知道您喜欢小杂鱼呢。”“哪有人有大鱼不吃专喜欢吃小杂鱼呀，我今天要大鱼，你有吗？我家要来贵客了，窦凤的对象今天要来，在外贸公司工作。窦凤不是什么人都可以嫁的，上无片瓦，下无寸地，小渔民就甭想吃天鹅肉了。”于茗楞住了……对着远去的窦成理的背影，他可着嗓子喊：“贱卖啦，新鲜的鱼贱卖啦。”
　　 再见到窦凤，不再看到她顾盼的眼神，总闷着头走路，偶尔身后还会紧尾随着一位长得白晰的小伙子，推着辆凤凰自行车，车身铮儿亮，链条在金属的护链盒里漫不经心地循回，发出好听的“嗤嗤嗤”声。这声音刺激着于茗，使于茗变得易怒，三天两头寻衅闹事。每吵一次架，桥头都会围观一大群人。窦成理得意地告诫女儿，幸亏没嫁那小子，还不是盏省油的灯。
　　 窦凤要出嫁了，鼓乐声惊动了整个孔庆桥，孩子奔走相告：“来了，接新娘子的车来了，还是小汽车呢！两个！”桑塔纳开到家门口，这让窦成理挣足了面子。车子开得很慢，一路鞭炮鸣路，大人小孩簇拥着车徐徐前行。车爬上桥沿，庄严地鸣响喇叭。窦凤欠直身子，不再低头，她想看到于茗，哪怕在心里告个别也好。仿佛隔着车窗她才有勇气面对那双热切找寻她的眼神。一张张脸从眼前闪过，没有，没看到他，泪溢过眼窝无声滚落。谢国庆轻轻地为她擦掉泪，握紧窦凤有些冰凉的手：“小傻瓜，以后，我们会经常回家看看的。”
　　 在她出嫁的第二天于茗失踪了，接着他们家的小渔船再没停靠在孔庆桥下——一家人都走了。窦成理说，幸好没嫁这小子，这种小渔船撑到哪哪都是家，没根没脉的，谁家女儿嫁了，都是流浪的命……