我遥远的记忆里，只有姥姥家。
　　 我不是北大荒的土著，而是移民。我是从哪里移民过来的呢，这里暂且不说。我只记得两次和妈妈一起回到河北老家，看望姥姥姥爷。我在关里的亲人就是姥姥家的人。母亲不在的时候我又两次回到姥姥家，看望了舅舅和老姨。如今舅舅不在了，老姨还有病。见面的时候就是舅舅的孩子和老姨的孩子。他们都长大了，也有了自己的孩子，成群结队的，很大的一个家族。我们全家和他们聚集在一起，无论是人数还是感情的浪潮，都很壮观。
　　 河北省的文安县，用我们家乡的口音，把文安叫文南，“安”字读不准。我五岁的记忆里，文南洼发了大水，我坐着舅舅推的独轮车从左各庄坐船去天津，回到东北。五岁能记得什么呢。记得和我老姨家的表弟国庆在玩；记得姥姥家买的菜瓜，用菜瓜雕刻成水桶样的形状去到井里提水；记得大岭表姐和根生表哥扛着锄头回家的样子，我妈常常的念叨，大岭表姐就是漂亮啊，梳着一条又粗又黑的大辫子；记得表哥带着我去地里捉蚂蚱，巨大的蝗虫在玉米地里飞，飒飒的，我们追呀追；记得已经成为鳏夫的大舅孤独的睡在蚊帐里，睡觉时的喘息声就象屋后的高粱地那样平稳；记得姥姥家的院子那么大，姥爷当账房先生的时候攒钱积购置下的产业，成就了姥姥一家的生活。
　　 文南洼，十年九涝。大水淹没了村庄，淹没了整个的县城。我就是在那个夏天里知道这个恐怖的消息的。暑热的傍晚村民们在村头聚集，先是说水，说着说着，就说听到水头的声音了。水头是什么声音，我不知道。我幼小的思维里，水头就轰轰烈烈，惊天动地，我的心就象兔子在跳。后来就是连阴雨，下着，下着，不停的下着。泥泞和焦躁和湿漉漉的空气和滴答滴答的屋檐和泛着潮湿的锅台联系在一起，大家的心也是湿漉漉的。我姥姥家房子多，有专门的柴禾房，但是积存的柴禾一点一点的用着，快用完了，雨还是淅淅沥沥的下。姥爷在屋里转，姥姥说，走吧，水快来了。我就真的听到了哗哗的水头的声音。路上的泥水已经不能通各种车辆。大家把我和妈妈的行李放在独轮车上，在雨里上路了。我清晰的记得，我们逃走时打着的那把深红色的油纸雨伞在我家一直存放着，我中学之后才被我玩耍时弄坏；我还记得父亲给我买的儿童玩具枪在我们奔走的时候弄丢了。姥姥家的那个雨季，那个洪水到来的恐怖永远的笼罩在我的心头。
　　 再次去我姥姥家是五年后，我已经十岁了。这是一次短暂的记忆。因为我的哭啼，使我和妈妈只住了八天就离开了姥姥家。我哭啼的原因今天已经无法告诉我的妈妈了。邻居好心的安排我去看一次热闹，但是乡村的丧事让我大惊失色。我怕我的姥爷也陷入到这种可怕的故事里，我象着了魔一样的放声大哭，直到姥爷同意我们离开。这一次我记住了和我的表弟国庆一起去用嚼烂的麦子沾知了；记住了傍晚和柱子哥看耍把式的土屋里的热闹和唱戏的土戏台上咿咿呀呀的歌声；记住了姥姥给我煮的两个鸡蛋，还温热着我就吞到了肚子里；记住了前院那颗粗大的覆盖着整个院落的枣树，枣树上缀满了青色的大枣；记住了为吃到大枣和枣树的主人也是本家的孩子的打斗；那一次离开，大舅用自行车送我们，正是清晨，我看到了文安县城巨大的城墙和砌成圆弧的大门。
　　 这就是我的记忆。
　　 这次假期我和表哥表弟一起吃饭的时候，他们叫来了我的柱子表哥。他已经老了，可是我还能找到当年他披着一件蓝色的粗布褂子，剃着光头，一副勇武的样子。他说血拴，已经不喝酒了，但，你来了还是要喝点的。我说到姥姥前院那棵枣树，他们说，那是我的表弟家的。他们开始夸我那个本家的表弟，说他现在还了得，做着大买卖，还办着出口。正说着，这个表弟就到了。背头一丝不乱，紫色格衬衫，举止沉稳，果然不凡。他说他的两个孩子都出国深造，家里的买卖也非常好。和我坐在一起的亲戚都说他有钱了人缘非常好，村里的大事小情他都花钱，今天的饭就是他去算的帐。我想起当年为了吃他家的枣和他摔跤打仗的情景，心里不觉得暗暗的有一丝窘意。我想说那棵枣树真是福音，我想说我们当初也没有想到会有今天。我什么也没有说。我从他的头型和脸色，从他的谈吐和他小心的笑意，立即就找到了他当年的影子。他好像把过去的不愉快都忘记了。和我喝酒，然后把我送到高速路口。我看到他开着凯迪拉克越野车，一幅成功者的样子，我才知道三十年河东三十年河西啊。我突然觉得这一切都是那棵枣树给他带来的。其实，那棵枣树是长在了他家，长在谁家，谁家都会这样的。枣树，我还记得被风吹落的那节树枝，上面有两个大枣，青青的，长长的，甜甜的，我把它抢在手里，一直握着。他抢不过我我还打了他他就去喊娘，于是我开始跑。一跑就是四十多年呀。
　　 四十年的今天，姥爷姥姥家的祖屋已经没有了。我记得姥爷七十多岁的时候还扛着玉米秸弯着腰从坡上爬上那所大院。表哥全家已经从院子里搬出来，和大舅住在一个新的院子里。十几年前我去的时候大舅还在，今天只有表哥和孙子住在这里了。看到表哥的两个孙子在炕上玩耍，我就想，他们长到我们这个年纪，这里会是什么样子呢。他们还记得我吗，记得当年那些我们认为快乐和兴奋的日子吗。
　　 表嫂给了我们一个倭瓜，我们接过来，放在车上。妻子说，倭瓜沉甸甸的，肯定又面又甜。是呀，这个假期姥姥家给我和我的家人带来了那么多的甜蜜。