姐不是我的亲姐，是母亲的一个闺密的女儿。
　　 我们村子很小，一百来口人，三十多户，姓氏却很杂，什么“张王李赵，白马冯唐”都有，姐和我也不是一个姓氏。
　　 农业社散伙前后，姐的爸爸在省城西安上班，家境富裕。在我记忆的影像中，有点像路遥作品《平凡世界》里金波他们家。
　　 我的父母亲都是农民，一天三晌下地劳动挣工分养家糊口。也不知从哪里往家买回几只大尾巴绵羊，我童年所有的时间，都消耗在了这些绵羊身上。
　　 春暖花开的时候，姐会帮我把羊赶到二郎山上去放。姐留两条长长的毛辫，乌黑发亮，用红绸子扎着，像一团飘动的火焰。
　　 我是绵阳的头，是姐的“尾巴”。我成年以后想过，姐的弟弟比我大一岁，我从来没有见过姐带自己的弟弟玩。所有闲余的时间都和我一起消磨，山坡上，小河边，草丛中，姐都牵着我的手，留下了星星点点的足迹。
　　 羊儿“咩咩”地叫着，怡然自得地在柔嫩的青草丛中享受早餐。温暖的阳光洒落，大地泛起了袅袅的，如丝如缕的淡淡的薄雾。
　　 姐坐在溪流里的一块大石头上，洁白的双脚伸进水里。歪着头，解开两根乌黑的小辫，魔术般拿出一个小巧玲珑的木梳，在溪水里蘸蘸，把长长的秀发拉到怀里慢条斯理的梳着。
　　 我在树上折下一棵棵细长的枝条，用手把毛茸茸的枝条弯成一个圈。再用藤条扎起来，在山间采来五色的花儿，如粉红色的星星花，纯蓝的蝎子花，还有那些我不知道名字的在微风中向我招手的花儿草儿等。我都把它采下来绑在枝条结成的圈上边，做成一个漂亮的芬芳四溢的花环。我拿过来，轻轻地戴在姐的头上。
　　 姐大我四岁，那时，她已经十六七岁了。
　　 姐戴着花环，歪着脑袋，白皙的脸蛋晶莹红润，长长的睫毛，乌黑的眼珠子飘忽游离，双眼皮，细细的眉毛像一轮弯弯的月亮。长长的秀发披在肩上，温暖的阳光照来，姐的影子落在水里。
　　 我痴痴地看着，觉得姐很漂亮，比电影《天仙配》里头的七仙女还漂亮。想到这里情绪便一下子低落起来，心里怎么也想不明白，这可恶的老天为啥把我要生成一个男孩？整天黑不溜秋，身上的污垢总也洗不完。衣服被树枝，石块挂的窟窿眼眼，像个小叫花子一样。成天赶着一群绵羊，也没有电影《鸡毛信》里头的海娃机灵，就更不用说和日本鬼子勇敢斗争的王二小了......
　　 “小鬼头，想啥呢？”姐用脚撩起溪水洒在我的脸上。
　　 我抬头看的时候，姐已经从石头上起来，赤脚站在水里。
　　 “姐，我想你咋就生得这么漂亮。”我幽幽地对姐说。
　　 “姐漂亮吗？”姐粉面生辉，像一抹三月的桃花。说着在溪水里张开双臂转了一个圈。
　　 “姐比七仙女漂亮。”我就告诉姐我的想法，只是这天可恶，把我生成了一个男孩。
　　 姐就笑着说：“那就快点长大，娶一个和姐一样漂亮的媳妇。”
　　 姐一说这话，我焉了，就红着羞赧地说：“不要媳妇，不要媳妇”。
　　 姐笑了，“咯咯”的笑声，引来了花丛中的蝴蝶，树枝上的画眉。它们在我和姐的头顶飞舞，盘旋，姐就使劲地向着画眉和蝴蝶招手。
　　 五月份的时候，山坡上的刺槐花开了。洁白的一片，甜腻的香气沁人心肺。我拿一根竹竿，上面绑着一个铁丝钩。姐提着笼子，我们便到山坡上勾刺槐花。我勾到草地上，姐捡起来摘掉叶子，把花捋到笼子里。刺槐花要那些含苞待放的，有的白色花苞上面还带点粉粉的红色。开过的花是不能要的，已经没有了水分和甜味。
　　 农村人常说：人无举手之力。这样长时间昂这头，举着手臂一把一把地勾，人会很容易感觉到累。精疲力竭的时候，我就停下手来。在姐捋满笼子的刺槐花里抓一把，塞到嘴里，狼吞虎咽地嚼着。
　　 姐掏出洁白的手绢，温柔的给我擦额头，脸颊的汗水。
　　 “这么脏，会弄脏你的手绢的。”我挣脱了姐的手，把姐往旁边推。
　　 “手绢脏了可以洗啊。”姐说着给我擦干了脸上的汗珠，姐的手绢和姐的身体一样，散发着淡淡的清香味，我使劲噏动鼻子。
　　 花上的蜜蜂很多，山外的四川人整车整车的拉来蜂箱，放在小溪旁，大路边。辛勤的蜜蜂在花丛中穿梭，在做着花蜜的事业。
　　 我抓了一把槐花再吃的时候，里面夹到了一只蜜蜂。蜜蜂不偏不倚，在我的咽喉部位蛰一下，我下意识地把嚼着槐花的嘴巴长大，吐出了没有咽下去的槐花。姐放下手中的槐花笼子，惊讶地看着我。
　　 “姐，我把蜜蜂吃到嘴里了，咽喉被蜜蜂蛰了。”我已经疼痛的眼泪哗啦啦的喷了出来。
　　 姐看着我张开的嘴巴，吐气如兰地给我吹着，急得眼窝里也饱含着泪水。
　　 领我回家看到母亲，姐哭了，哽哽咽咽地说我让蜂蜇的事情。
　　 “这孩子，哭啥哩。蜜蜂又不是啥毒虫，过两天就好了。”母亲这样一说，姐才止住了泪水。
　　 母亲连忙剥蒜，捣成蒜泥，拌成蒜水，给我往嘴里灌了两勺子，辛辣的刺激和蜂蜇的疼痛，让我差晕了过去。
　　 那个年代没有风油精和花露水，蚊叮虫咬，就剥个大蒜，在患处擦一下。
　　 就这样，辛辛苦苦采摘回来的槐花，母亲在清水里洗净，撒上白糖和麦面粉，放在锅里蒸出香喷喷的槐花闷饭，弟弟妹妹吃，我却只能看着，咽不下去。姐也在我面前张开樱桃小口，细嚼慢咽，发出夸张的声响，眼馋我，我咕咕地咽着口水。
　　 多少年以后，姐还提起这件事情，说我不细心，总是毛毛躁躁。
　　 父母亲都是一个传统的人，在我十五岁的时候，通过媒人，给我订了一个媳妇。来家见面的时候，我哭哭啼啼地闹。大妈一边给我穿新衣服一边说：“哭啥，是男人都要娶媳妇，我和你大伯结婚的时候才十五岁。”
　　 那个年代，一个十五岁的少年，对于婚姻的概念是很模糊的，我只是哭闹，却无法向父亲的权威提出挑战。这与我的性格有关，天生比较懦弱，成就了父亲说一不二的威严。
　　 我的初中生活，就是在这样一种阶段度过的。同学们觉得我很稀罕，十五岁就订婚有媳妇，玩笑、恣意的侮辱铺天盖地。更要命的是，和我订婚的那个女孩早就不念书了，跟着舅舅在一家县办企业干零时工。她每个礼拜六都会来学校找我，并且每次都有找来的一大堆理由，给我买了成搭的参考复习书。我这人天生对数理化不敏感，加之订婚的刺激，我哪有心在学校里读书啊？中考结束后，班主任让我再重读一年，我头都没有回地离开了学校。
　　 说这些少年时候的往事，我并不是来为自己失去上学机会而找借口。在学校，我本身就不是一个好学生，除了语文还能混点分数之外，其他的“滚铁环”得“零蛋”的时候很多。
　　 若干年以后，我把这个女孩迎娶进门做了我的新娘，相濡以沫几十年。我这才明白一个道理，人生是个定数，也许婚姻就是上一辈余情未了的缘分。
　　 我初中毕业回到黄土地上，当了一个根正苗红的农民。姐那时候在高中复习两年，也未能踏进大学的门。
　　 姐高中毕业回家，我们之间青梅竹马走过来的亲近感，一直没有黯然褪色。当然，我成大小伙、姐成大姑娘了，总不能再牵着我的手满世界地疯跑吧。
　　 姐带回来好多书，有路遥的成名作《人生》、贾平凹的《野火集》、雨果的《悲惨世界》、司汤达的《红与黑》等，古典的有《红楼梦》、《儿女英雄传》等。
　　 我天生对文字比较敏感，加之当农民的日子很无聊。除了在广阔天地间，日出而作，寻找“汗滴禾下土”的真谛，日落而熄灭，做着种植致富的“黄粱美梦”外。姐的书，在那个文化生活匮乏的年代，真的有点让我在黑暗中看到一丝光亮的感觉。我如饥似渴地读，常常彻夜不眠。母亲睡一觉就会站在我房间的窗台跟脚小声呐喊：“鸡都叫两边了，你赶紧睡吧。明天地里还有活呢”。我就顺手拉灭电灯，支愣着耳朵，如果听见母亲房间的门“咣当”一声关上，我就再起来，挑灯夜读。
　　 母亲最后说了一句很实在的话：“你上学的时候，这么用功就好了，说不定大学都考上了。”对于母亲的有感而发，我表示赞同，但是人活在这个世界上，什么药都可以吃，后悔药却是买不到的。
　　 姐常常和我谈起那些作品中的人物，姐说她喜欢林黛玉。我说我不喜欢，太娇弱，太做作。姐说路遥《人生》里的高加林是个负心汉，我说人都有权追求自己想要的生活。
　　 姐惊讶的看着我说：“你长大了。”
　　 “姐，谢谢你的书。”我说。
　　 这是我成年之后，和姐的第一次对话。
　　 以后，姐的父亲给姐买了户口，把她安置在一家县办企业上班。我也离开了故乡那一洼之地，来到外面精彩的世界，就再也没有见过姐的面。
　　 二十二岁那年，我秉承父亲的意思，娶了他给我订下亲事的那个女孩，在整个村子，我应该算是一个早婚的先例。
　　 我结婚以后，姐回来过一次。她那时候已经离开工厂，找了一个搞修理的老公，看到我，首先悄悄地绕到我身后，踮起脚用纤细的双手蒙住我的眼睛，把我拉倒在我家门前的水泥晒场上。
　　 “哈哈，都当新郎官了。”姐说着笑着，拉着我的手却没有松开。姐对我来说，总是那么的亲切，那么的温暖。
　　 第二年七月份，我回家忙完夏收。没事正躺在炕上休息，姐踏进门来。我客气的让姐坐，问姐几时回来家。
　　 姐说她也是刚回来，想给婶子洗衣服，把棉被也给拆洗一下。收拾了一背篼，让我帮她弄到沟底的小河里去洗。
　　 姐没有了长长的秀发，剪成了短发齐耳，脸上也失去往日的鲜艳光泽。
　　 伏天的太阳，火辣辣地照着大地。我给姐找了一个河床边有树的阴凉处，用石块把姐的洗衣板后面垫起来，让姐坐在上面，脚伸在水里，这样洗衣服轻松些。
　　 姐洗着，我蹲在旁边给湿了的衣服上面涂肥皂，姐洗一件，我就在河滩上绑好的绳索上挂一件。姐猫着腰揉搓着衣服，好久没有说话。
　　 “姐，你有心事吗”。我轻轻地问。
　　 姐愣了一下，抬头看着我，眼角挂上晶莹的泪珠。
　　 姐没有说话，突然双手捂着脸失声痛哭。
　　 我放下手中的肥皂，在河里洗了洗手，然后找一件没有打水的干衣服擦了擦手。
　　 然后从裤兜里掏出纸递过去：“姐，别难过了，有啥话说说。”
　　 “哇……”姐突然抱住我嚎啕大哭：“你说姐命咋就这么苦啊？”
　　 姐搂着我哭了好久好久，才沉寂下来。
　　 我用手抬起姐的脸，给姐拭去眼角的泪痕。
　　 姐转过身，解开墨绿色碎花外衣纽扣，我生平第一次看到了姐的身体，遍体鳞伤。青一块，紫一块，还有烟头烫伤的，连胳膊上也没有一块好的地方。我就说姐在三伏大热天还穿着长袖布衫。
　　 等姐扣好纽扣，我愤怒地问：“姐，你说，怎么会这样？”
　　 姐便开始给我诉说她那桩不幸的婚姻：男人开始是个开修理部的，能说会道。后来做了车辆配件批发生意，生意好起来之后。在外面挂搭上一个年轻的女人，要离婚。姐不愿意，觉得女儿快要中考了，怕影响孩子的成绩。
　　 那个男人喜欢喝酒，几杯“猫尿尿”下肚之后，就侍机打姐骂姐。用烟头往姐身上烫，怪不得姐精神萎糜，原来要遭受如此蹂躏。
　　 姐说我结婚那些年，她还为我捏了一把汗：15岁订婚，包办婚姻“娃娃亲”。她生怕我生出什么变故来，每次都问婶婶我的情况。她做梦都没有想到自己自由恋爱的，花前月下，卿卿我我的婚姻会有如此悲催的结果。
　　 姐说着她那心酸生活的诸多不幸，说到最后，姐声音都沙哑了。姐告诉我，这些话她给婶子都没有说过，要我替她保密，自己能撑下去多久是多久。
　　 回家之后，我闷闷不乐了好些日子，我无法想象人怎么在那样一种环境中生活。面对姐的灾难，我真的无能为力。
　　 我和妻说起这些，她惊诧地看着我：“怎么会这样。”
　　 妻抹了把眼泪说：“你和姐的事外面都传得有鼻子有眼的，说要不是咱们订婚早，把姐都要许配给你呢。我还吃过醋呢，咱们都结婚了，姐来了还拉你的手。最后我认真地看，思量，觉得你也没有那个花花肠子，姐也是把你当弟弟的。”
　　 对于妻说出来的话，我却没有想到。一个小学都没有上完的女人，居然会有如此洞察社会生活的能力。那时候我们结婚快十年了，妻从来在我跟前就没有说过姐的一个“破”字儿，我佩服妻的大气与贤惠。
　　 时过境迁，随着岁月的流逝，就再也没有了和姐见面的机会
　　 每次回家，都能听母亲絮絮叨叨的说起姐的事情。
　　 姐最终还是离婚了，那个男人净身出户，去寻找他自己的幸福生活。听说姐也很坚强，和女儿一起生活，还接手做着以前男人的生意。
　　 前年冬天，我要去乌鲁木齐办点事情，买到的是晚上十点五十分的车票。
　　 娘和婶子说，冬天冷，让我早早去，歇在姐那里。姐买的房子离火车站很近，十点半了准备往火车站走，都能坐上车。
　　 婶子给姐说了我的电话号码，姐提前打电话来问寒问暖，一下子又有说不完的话。
　　 当我从班车上下来，看到姐的一刹那间我惊呆了：姐已经头发花白，背都有点微微的驼了。
　　 看见我，姐连忙走过来，拉起我的手，满是皱纹的脸上露出舒展的笑容。
　　 坐在客姐家的客厅，一间焕然一新的三居室。我为姐有这样一个生活条件而感到欣慰，也是该享福的日子了。
　　 姐洗了好多水果，一个劲地督促我吃。我和姐说着记忆中最美好的东西，姐还能记起来，我吃槐花被蜜蜂蛰了咽喉的事情，我还能想起姐带着花环的可爱面影……
　　 看到姐一个人忙出忙进，我就问女儿和姐夫呢。姐说女儿已经上大学了，哪有什么姐夫，中间找了两个，最终都由于这样那样的原因离婚了。姐说孩子也大了，以后也不打算劳心伤肺再找了。
　　 也许这对姐来说，是一个最好不过的结局。
　　 和姐说话时间过得真快，一眨眼到十半点钟了。我要出门坐车的时候，姐也穿上外套，跟着出来坚持要去送我。
　　 街道的路灯散发着青幽幽的光芒。天气很冷，飘起了细碎的雪花。
　　 这是一个城镇小站，坐车的人不是很多。
　　 我坐上火车，爬在列车的窗口给姐招手，让她回去。
　　 姐也许没有听见，静静的站在橘黄色昏暗灯光照耀下的站台上，抬起手臂不停的在向我摇摆。车走动了，姐还跟着车往前跑。终于，姐成了一个模糊的黑点，在我的视野中消失。
　　 在以后的岁月中，我经常想起那个冬天的夜晚，那个站台上孤苦伶仃的姐。一切仿佛就在眼前，一切又仿佛恍若隔世。