送走儿子，天还没有完全亮，距上班还有段时间，于是我朝着相反的方向，想去河边走走。已经有落叶从我眼前飘过，秋的色彩越来越浓了，以后他再走，天会越来越黑。这么想着，回头时，他们的小车早已在潮润的晨曦中驶出了我的视线，我停下来，想好好再看看，的确看不见了，新的一周又在我们的相离相送中开始。
　　 国庆节之前，每周的送和接，我都是必去的，对我来说，等待的过程是如此漫长，而和他在路上的时间，正是我们亲近和交流的好时光，所以并不会觉得一周会多么的难熬。在路上，我们可以一起吹风，可以一起看窗外的风景，可以谈论一个游戏或一篇文章，甚至是一首我们都并非能听懂的歌。他总会有说不完的话讲不完的故事，他的老师他的同学他在学校的点点滴滴，在我看来，美过任何一幅画，胜过任何一本书。
　　 和他在一起，我会变得更快乐，像个孩子。
　　 国庆节之后，我们三家实行了轮流接送，有时他音乐老师会随车来去，所以家长也就不便跟着，这一下子拉开了我和他分开的时间，时间越长我的心拉的就越长。好在他每次回家都会给我太多的感动，他总是欢欣跳跃着进家，先给我一个甜甜的吻，再去找他想念着的零食或小儿科的玩具。往往是他走时它们怎么样，回来时还怎么样，他不在家，我宁愿家就这样乱着，宁愿他的玩具们就这样在屋子里随便地躺着。我还没有老，是因为他还没有长大，他能够长大吗？只要我还在。
　　 “我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”——龙应台的这段文字，不知道会打动多少相送的目光，会寂寞多少相送的小路。
　　 我揣着母亲送我的目光，沿着母亲送我的小路，送着另一个我“不必追”的身影，而我还一直在母亲追逐的目光里，我能走远吗?只要母亲还在。
　　 初冬，比现在要冷得多，不明所以的我就腰酸，浑身疲劳无力，认为不是什么大事，也就没放在心上，但几天过去，感觉也没好一些。母亲很长时间才会来我们家一趟，闲聊时说起这件事，不过是无心的话。没想到，母亲的表情顿时就变得严肃。
　　 “你是凉水扎着了吧？”
　　 凉水？我恍然大悟，正是从我用凉水洗衣服的那天开始的，而当时我正处在生理周期。母亲怎么就知道呢，她刚刚到我家？母亲怎么会不知道呢，我知道她有经验在里面，可更重要的我是她的孩子，母亲永远都了解自己的孩子。
　　 那一刻，我真想再回到小时候，真想再重新回到母亲的子宫里坐一坐，再天然地感受母亲体温中的神奇世界。可是我也已是做了十多年母亲的人了，我们的母亲还是逐渐地见老了。其实，我早该明白，每次和母亲告别，我们满载而归的，不是大包小包塞到手里的东西，而是母亲站在路口久久不愿移开的目光。即使我们的身影已绝尘而去，我相信母亲的目光也会穿透尘埃，以然还会在那里相送。
　　 就如在这个放飞的季节里，我在不停地目送着我的儿子一次次离开。而在这一次次似曾相识的目送中，谁又孤单了谁的身影？谁又弯曲了谁的小路？