听着老人的述说，肖南的心里像打翻了一个调料瓶，酸甜苦辣咸，一齐泛了上来，五味杂陈，百感交集，顿时，他感到有一团热乎乎的东西一直顶到喉头，猛地噎住了嗓子，噎到那么紧，然后，泪水，在一瞬间便模糊了他的双眼。
　　 “爸爸，爸爸……”肖南一头扑向地上躺着的那个人，他泪流满面，大喊起来，声音里带着哭腔。
　　 他的身后，秋雨淅淅沥沥地落下，好似伤心的哭泣，又仿佛渲染着暮色的凄清，像是在诉说着什么……
　　 “唉——”旁边的老人发出一声叹息，“好人呐！”
　　
　　 成为孤儿的那一年，肖南五岁。在街坊邻居们的说和下，他和村子里的一位人称陈三的光棍汉组成了一个家庭。肖南一直不愿喊陈三爸爸，只叫他叔叔。陈三也不强求，叫什么就应什么。两个人就这样开始了相依为命的生活。
　　 陈三刚过四十岁，他的真名实际叫陈升，人们喊得顺嘴，就有了陈三这个名字。陈三的家原来就很穷，一处小院子，两间破败的房子，几件简陋的家具。陈三在离村子二十里外镇上的一个煤场上班，他骑着自行车，每天天不亮就匆匆忙忙地走了，晚上天完全黑下来之后才进家门，每月能挣五、六百元。陈三沉默寡言，他看上去天天都很疲惫，和肖南很少说什么，只是在肖南上学后，偶尔问问他考试考了多少分。
　　 日子一天一天过去，肖南慢慢学会了做饭洗衣服，能自己照顾自己了。他觉得这个家就像一个旅店，他和陈三只是在这里临时住宿的陌生旅客，两个人几乎几天都不说一句话，感情十分淡漠。那是上小学二年级，有一次，肖南的上衣不小心撕开了个大口子，连着四五天，陈三都没有发觉，很多同学看到了，都讥讽他，嘲笑他，八岁的肖南忍不住哭了起来，最后是班主任老师替他补好了衣服。那时候，肖南的心里甚至有些恨陈三。
　　 肖南在镇上读初中的时候住了校，陈三也住到了煤场的宿舍，每个月放两次假，陈三会和肖南一起回家。肖南对陈三还是很冷漠。有时候，陈三很想问问肖南在学校里面的事，问一下他的学习成绩，但看到肖南不耐烦的样子，就自己把话咽了回去。肖南觉得，随着自己渐渐长大，陈三好像有点怕自己，他发现，如果不是每个月要向陈三要一次生活费，他似乎快要想不起来生活中还有这么一个人。
　　 那是初秋的一个上午，学校临时通知要收保险费，等不到月底，肖南只好去陈三工作的煤场找他。
　　 煤场上，好几拨人穿着破旧的工作服，戴着肮脏的口罩在几辆大卡车上往下卸煤，他们不停地干着，周围不时弥漫起一团团黑色的尘雾，让人一眼望去都感到喘不过气来。有人告诉了陈三。远远地，肖南就看到一个佝偻的身影向这边走来。到了近处，陈三显得很惊讶，笑了，“你怎么来了？”他一笑，满脸的煤尘噗噗直往下掉，样子有点滑稽。“那个——学校要交保险。”肖南的心头有种异样的感觉。
　　 陈三领着肖南到了自己的住处。那是一间大房子，住了有十来个人，潮湿污浊，满屋子都是酸臭味。陈三关上门，掏出贴身的一个小布包，取着里面的钱，“一百够吗？”可能是刚才卸煤用力久了，他粗糙黝黑的手有些哆嗦。
　　 “够了。”肖南看着陈三脸上那一道道似乎永远也洗不干净的皱纹，心里禁不住一酸，“你要保重身体，别太劳累了。”头一次，他觉着面前的陈三老了。
　　 “我知道。”陈三明显感受到了肖南语气里的温情，他眼神一亮，“孩子，你长大了。你，你等着。”说完，他一转身，快步走了出去。
　　 过了一阵儿，他又回到了屋里，“我跟他们请了个假，”他边说边去洗脸“一会儿我们出去吃饭。”
　　 “不要了吧，”肖南推脱着，“我回学校去吃就行。”
　　 “那怎么成？”陈三的口气不容分说，“眼看到中午了，你好不容易来一趟，怎么能饿着肚子回去？”
　　 他们俩一起到了煤场附近的一家小饭馆，陈三点了过油肉、红烧鱼、小炒肉和醋溜丸子，还要了一瓶酒，“今天你也来一杯。”他满好了一杯酒放到肖南跟前，“你大了，应该像个男人一样会喝酒。”
　　 “这——”肖南面露羞赧，他看着桌上的菜肴，觉得很奢侈，“这要花好多钱，是不是太浪费了？”
　　 “咱们是一家人，端上来你就吃，跟我客气个啥？”陈三毫不犹豫地说。
　　 “那，”肖南有些不好意思，“咱们一起吃。”
　　 “我这个人没什么本事，”三杯酒下肚，陈三就絮叨起来，“这些年没能给你一个好生活，好条件，对不住你。”他看看欲言又止的肖南，摆摆手，接着又喝了一杯，“我从小没有什么亲人，本来想着过一天是一天，以为这辈子就这么算了，但自从有了你，我才觉得生活又有了盼头。”他就了一口菜，又给自己满了一杯，然后扬扬下巴，“你也喝，你也喝。”
　　 “哎，”肖南愉快地应承着，抿了一小口，“咳，咳咳。”酒太辣，他呛得咳起来。
　　 “慢点，慢点。”陈三慈祥地看着肖南，一仰脖，又下了一杯，“孩子，你要好好学习，将来奔个好前程。”他的话语重心长。
　　 “嗯，”肖南感觉身子发热，“我会的。”
　　 “孩——孩子，”陈三像是醉了，舌头都有些大，“你一定要考上大学，我砸锅卖铁也供你读。”
　　 “嗯，我听你的。”肖南明白陈三说的这些都是真心话。他还想到，其实这些年陈三对自己挺好，要不是以前因为放心不下自己，陈三不会那么辛苦地从家里到煤场起早贪黑地跑；他知道，生活的重担已经压得陈三喘不过气来，根本没有时间和精力来表达对别人的关心，更何况他本人又是个不善言辞的人。想到这些，肖南不禁细细端详了对面的陈三几眼，他看见陈三血丝斑驳的眼睛里似乎有泪光在晶莹地闪动，心不由得疼了一下。
　　 就这样，他们俩你一句我一句，说了许多。在肖南的印象里，一中午说的话比前些年加起来的都要多。
　　 从那一天起，肖南对陈三的感情发生了变化，后来的日子是他们关系最亲密的时候。肖南一休假，他们一起回家，一起做饭，他们就像一对寻常父子那样各自讲各自的见闻，谈天说地。他们住的陋室里传出了暖洋洋的笑声，有了一种家的温馨。那时，肖南在心底已经把陈三当成了父亲，虽然他还是没有喊过陈三爸爸。
　　 两人的关系再次恶化是在肖南到县城上高中以后。当时的学杂费很重，已经让这个贫苦的家庭不堪重负，他们经常靠吃咸菜度日，陈三以往舒展的眉头又紧锁起来。
　　 这一天，陈三对肖南说：“在煤场卸煤苦太重，我想换个活干。”
　　 “你干不动的时候就多歇歇，别累坏了。”肖南不置可否。
　　 “那样，就更挣不来钱了。”陈三苦笑着，“我年纪越来越大，也不想继续干了，我想到城里看看有没有轻点的活。”
　　 “恐怕很难。”肖南迟疑地说，“你想，没文化，又没有手艺，怎么能在城里找到工作？”他话语委婉，怕伤了陈三的自尊。
　　 “前些日子我也打听过了，”陈三似乎有所准备，“有一家公司需要个看大门的，包住宿，一个月六百元。”
　　 “要是这样，那当然好。”肖南的语气也轻松了许多。
　　 “我还可以抽时间收点废品换钱，”陈三脸上仿佛掠过一丝不易察觉的忧郁，“好供你将来上大学。”
　　 第二天，陈三就到煤场辞了工，背着一条破麻袋进了城。以后的日子里，他还是在肖南放假的那天回家，但肖南见到他时，感觉他益发变得更老更憔悴了。
　　 这个周末，学校组织考完试，临时放了两个小时假，肖南和同学到书店买书，路过县城最繁华的超市时，看到一个穿着破烂衣服的老乞丐，拖着一条腿趴在地上，脑袋前面立着一个牌子，上面歪歪扭扭写了几个字：我身体残疾，身患癌症，有个儿子正在读书，放心不下，死难瞑目，请帮一帮吧！不时有人路来路过，唏嘘着，扔下几个零钱。那个老乞丐偶尔抬了抬头——竟然是陈三！肖南赶紧拉着同学走开了。
　　 过了一天，肖南找机会向老师告了假，单独去找陈三。到了超市前，他劈手夺过陈三手里的拐杖，将他拉到一个僻静的地方，开口就不住地责备，“本以为你是给人家看大门，想不到你居然是在这里要饭啊！”看着陈三讷讷地讲不出一句话来，肖南更是来气，“你这么大岁数，竟然还学会撒谎，又是瘸子，又是癌症，这不是骗子吗？”
　　 “你小点声，这——”陈三低低地嘀咕，“这样不是能多要点钱嘛。”
　　 “要，要，你就知道伸手向别人要。”肖南暴跳如雷，脸涨得通红，“自己有手有脚，捡破烂也可以挣钱啊。人活一张脸，树活一层皮，要有志气！”肖南是高中生，懂得一些大道理，他几乎是在吼了。
　　 “我也试过，可是——”陈三嗫嚅着，“可是挣得太少了，我想多挣点儿。”
　　 “挣多了做什么？”肖南的口气间满是讽刺，“吃香的喝辣的？要来的东西吃下去，能那么安心？”随后，他一把拽住陈三，“走，跟我回家！”
　　 “不，”陈三使劲挣扎，“我不想回去，也不能回去。”
　　 肖南看看拉不动，最后放开了手，“我的脸都给你丢尽了，”他一字一顿地说，“你不觉得羞耻，我都觉得羞耻！以后，以后我再也不会认你！”他转过身，迈步就走。
　　 “你一个月到我这里拿一次钱，”陈三抬高了声音，“我现在养着你，你念完大学还我。”
　　 “放心，”肖南头也不回，“我以后都会加倍还给你！”钱，钱，就知道钱！他恨恨地想。
　　 高中将近三年，肖南再没和陈三说过一句话，每月从陈三那里拿钱，他也并没有愧疚感——反正这钱是要加倍还的。而每次见到陈三，肖南都觉得他好像更能装相了，不是胳臂上，就是脚上，常常缠着纱布，这让他更加反感——这都是乞丐赢取同情的惯伎——他从心底里鄙视陈三。他想，我今后绝不能和这种人生活在一起。因为这个信念，肖南学习非常刻苦，最后，他终于考上了大学。为了凑学费，肖南到一个工地打工，他没有把考上大学的消息告诉陈三，在肖南看来，他不配！
　　 这天下午，天空始终阴着。临近傍晚，一个乞丐模样的老人到工地找到肖南，“你认识陈三吧？”他急促地说，“他生了病，很严重，你快去看看吧！”
　　 “我很忙，”肖南一副漫不经心的样子，“没时间。”
　　 “你怎么这样？”老人生气了，“他可能要死了！”
　　 “是，是吗？”肖南犹疑不定。——说实在的，他不想去。
　　 “快点，跟我走！”老人抓住肖南的衣袖，连拉带扯地带他到了一个废弃的桥洞下面。
　　 陈三就躺在那里，闭着眼睛，面色蜡黄，身上盖着一床破烂不堪、千疮百孔的被子。他好像料到肖南会来，肖南刚一弯腰，他就睁开了双眼，眸子里闪过一丝晶亮的光。他抖抖索索从怀里摸出身份证和一个存折递给肖南，“拿着，”他的气息很微弱，“这是，是我最后给你的东西，”他歇了一口气，“是你上大学的学费……”说完，便又闭上了眼睛，似乎再也无力睁开。
　　 肖南接过来，翻开存折一看，惊呆了，上面竟然有40000多元，这对他来说，不啻是个天文数字。“这么多？”他像是在问陈三，可陈三已经说不出任何话了。
　　 “孩子，”蹲在一旁的老人幽幽地说，“其实很早以前他就得了煤矽肺，三年前他又查出了肺癌，是早期，要是当时治是可以治好的，可是一想到你上学的学费都那么紧张，治病需要一大笔医疗费，钱又从那里来？所以最后他放弃了。”
　　 “原来——”肖南说不下去了，他表情凝重，手指微微颤抖。——原来陈三知道自己得了不治之症才想着来县城要饭，他虽然穷，但毕竟是个堂堂正正的男子汉啊，要做这个决定，该是多么痛苦！要这样去做，需要忍受多么大的屈辱！
　　 “他刚来那会儿，”老人接着说，声音低沉，“为了多要点钱，经常是哪里好要就到哪里要，抢了不少人的生意，惹得人家不满，老是被打得遍体鳞伤。后来我们熟了，我劝过他，他也还是不听。”
　　 “怎么会，会是这样？”肖南痛苦地揪住自己的头发。——原来他身上时不时地裹着纱布，是真的有伤，他那块牌子上写得全是真的！
　　 “他把要来的每一分钱都攒起来，”老人自顾自地往下说，“自己从来不舍得花。他白天吃剩饭，晚上就拖着病体回到这个桥洞。这几日，他每天都在呕血。”他感叹着，“他这不是过日子，而是一天一天挨日子啊！”
　　 “他这都是为了我啊！是我，”肖南低声喃喃，陷入悲伤的自责，“是我错了，是我错了。”
　　 “他这个人，我一直都没见过有什么乐趣，”老人不去接肖南的话，继续说，“只是他一提到自己的儿子，就两眼放光，那么自豪，那么骄傲。他常常悄悄地到学校去看你，偷偷打听你的学习成绩，其实他早就知道你已经考上大学了。他这是再也支撑不下去了啊！——我有时候也想，可能只有你，是他活在这个世上的唯一目的。”他顿了顿，“他和我说过，他这一辈子，最大的心愿就是希望你叫他一声爸爸……”
　　
　　 “爸爸，爸爸，是我不好，”肖南不停地叫着，“是我的错，对不起，爸爸，对不起……”他将陈三搂在怀里，紧紧地抱着，只可惜，陈三什么都听不到了。
　　 “孩子，给你爸爸洗洗脸吧。”老人把一条破毛巾塞过来，又到桥洞最里边取过一个旧脸盆，从一个破旧的军用水壶里倒出一些水。
　　 “好，我洗，我给爸爸洗，”肖南一边给陈三擦着脸，一边说，“我要让爸爸干干净净地走……”
　　 后来，在老人和几个同学的帮助下，肖南把陈三运回了乡下，又靠着乡亲们的帮衬，将陈三葬在了村子里。他在陈三的坟前竖起一块碑，上面刻着：故显考陈升之墓，落款是：不孝儿肖南。下葬时，陈三一米七的个子缩成了将近一米六，五十四岁的他，看上去苍老得就像七十岁的老人。
　　 这一年，肖南十九岁，已经长成了一个高大结实的小伙子。
　　
　　 ——作于2012-11-23