其实，即使可华不来电话，我也会经常想他的。因为他在我的心里，已经足足流浪了三十四年。三十四年，足以使一个人轻松的走过懵懂的少年时光，在走过年轻后进入暮年。三十四年，人世间的变化该有多大啊。沧海桑田，星转斗移，曾经的风华正茂曾经的意气风发风流倘倜早就消失在岁月的长河里。虽然说当初也掀起不小的波澜，可是转眼之间，就烟消云散，就归于平静，好像一切都没有发生过似的。
　　 我童年的时光是快乐地，无忧无虑的，天真无邪没有一丝的杂念。虽说很幼稚，也很单纯。可眼前的一山一水一草一木都那样的多情，那样的含情脉脉，那样的美好。我家的房子是大白块再涂上黄色的那种。每家的门前都有一个木质的铁路徽章。窗子很小，分内外两层。木质框架。玻璃的中间是锯末。冬天要在外面钉上一层透明的塑料布。院子里有一木刻楞的仓库，也叫仓房，是堆放杂物的地方。里面油盐酱醋，锅碗瓢盆一应俱全。
　　 仓房外是小院子，院子是用木板围的。院门挺大，一般是红色或者绿色。门里是木制的甬道，一侧是猪圈和鸡舍，另一侧是菜园，菜园里几乎都有一个塑料大棚，里面也几乎是千篇一律的黄瓜，黄瓜秧的下面是地膜，黄瓜就长在上面，很鲜艳，为也纯正。在当时绿色植物可是稀奇货，所以大棚也金贵。小孩子一般是不让进去的。吃的数量要配给，和当时的计划经济没什么不同。我们也没觉得不合理，还挺配合，嘴再馋也不会动一下。其实外面的大山里有数计万计的天然绿色食物，绝对环保，没有一丝污染，只可惜人们并不赏识，一门心思的往大棚上用劲，最气人的是居然在大棚门上挂一把锁。那时的人很简单，白开水一样，谁都不会动歪脑筋。大风一刮就摇摇欲倒的大棚锁上又有什么用，还不是防君子不防小人。我那时也挺笨，竟然不知道去偷。不但不会偷，还经常是一放学就搬个板凳坐在大棚门前，一边写作业一边吻着阵阵的香味。心里就感到无比的满足，你说傻不傻？
　　 我家门外是一条黑土铺就的小路，一直向右一百米。在向左就是可华的家了，我的印象里可华家的房子挺大，因为人口多，也比较热闹。更记得可华的三哥可全似乎还是红卫兵，能唱几支曲子，他家的墙上最吸引人的就是一张工务段发的奖状，是劳动模范。我根本就不知道劳动模范是什么，管什么用。就问可华，可华也不知道，又不敢问哥哥姐姐。害的我壮着胆子问老伯。老伯和我讲了半天，我还是不懂。老伯就问我：“你看到路上有一个石子，你该怎么去做？”
　　 我说，当虽然是一脚踢开。老伯笑了：要是你们十个人，地上只有一粒石子，被谁踢开，谁就是劳模。
　　 这就是我理想中的劳模，潜移默化的就印在了脑海里。以后走路，我总是低着头寻找那一块石子，因为我想当劳模，劳模是无上光荣的，还有奖状，挂在墙上多威风。所以，直到现在仍然忘记不得。
　　 再就是称呼了，我不晓得可华为什么叫我“大老何”。我其实很瘦，线黄瓜一样，营养不良似的。可华就不同了，他结实的像块石头，我们在一起，他理所当然就是我的保护伞，也难怪，人家三个哥哥，谁不怕呢？
　　 我们也有闹矛盾的时候，只要我回家躲起来，就说明我们之间有了问题，一般是可华来找我。他不进院子，就在门外丢小石头，一颗一颗不厌其烦的丢。几乎每次都是我母亲下班才解的围，母亲总是牵着可华的手进来，不知怎么搞得。一见面就雨过天晴。于是就拼命的往外面跑。风一样的乱串。
　　 后来，可华搬家了。好像是一九七六年的冬季，我们恋恋不舍的分了手，他们搬去内蒙古的呼伦贝尔市。走前，他送我一本红色的小本子，上面是一首诗：
　　 同学友谊似海深
　　 友谊花朵万年青
　　 礼物虽小情意重
　　 望我们的友谊万古长青
　　 字不是可华写的，好像是姐姐秀兰写的，这个我就真真的不记得了。
　　 分手后，我们通了几次信件，他的地址是海拉尔市铁路街一居三组五号。后来不知怎么的又改成了沟沿街57组五号。我也写了回信，可不知可华收到没有……