米兰顷刻之间又成了寡妇，可怜她50岁不到，在这个初冬已裹上了黑棉袄，原本不高的身材显得更加的臃肿了。丈夫死了都过了六七，她几乎一直没有打扮过，凌乱的头发上扎着一朵白色的花，让人一看到就知晓她家死了人的。她的脖子上还斜吊着一段白布，右臂圈着，吊在布袋里，贴在胸前，走路缓缓地，像个瞎子摸索着往前挪。
　　 这膀子跌得不轻，没有骨折，至少脱臼了。丈夫身高八尺的，倒下来不把她砸个半死也会要她好看。中午才和他斗嘴生气的，夜晚命运就真的捉弄了她，这膀子硬是在歇斯底里的慌乱中拗伤的。他夜里咯血，染湿了整个衣衫。她吓死了，呼叫，狼嚎，在左邻右舍的帮助下，急送医院也没抢救过来。
　　 丈夫死有余辜，食道癌开刀还没出半年，以为自己康复了，舍不得锅里的半块锅巴，主动要吃的。米兰阻止过他，叫他不要吃，他不听，这就是命。
　　 中年丧偶的她，为了一个未成年的女儿和家庭的生计，她不得已才找了这个倒插门的男人做丈夫，总算把女儿共同抚养长大，但考不上大学，就让她爱莫能助了。女儿背井离乡，自力更生，外出打工去了，家里就剩下他们这对半路夫妻。男人为人处事低调，见人满脸笑意，生活勤俭，吃苦耐劳，或许正是长期不良的生活习性让他患上了食道癌。穷人生恶病，雪上加霜，若不是亲戚朋友的捐助，男人是做不了手术治好病的。他欠下了一大笔人情债，总挂念在心里，以为自己能苦呢。米兰她是债多不愁，整日无所事事，反正就一个女儿，自己挣钱养自己，因此言行举止总是不着边际，让邻居们听了不爽。她就盯着家前屋后的闲置土地，寸步不让，期待拆迁或征用。邻居就认为她太刻薄，翻脸无情，经常有一老太婆和她对骂诅咒。男人总是不做声，蹲在家里生闷气，他是个外来户，只有劝米兰凡事不要太顶真，平平安安过日子就行。
　　 米兰过去不是一个遇事顶真的女人，她的前任丈夫与后任丈夫完全相反，在这里安家落户是前任丈夫贿赂当时的生产队长意外得到的房基，把米兰骗到手的。前任丈夫是跑销售，耍嘴皮子的，人虽然长得矮小，却显得很精明，也很强势，手上有用不完的钱，米兰日常生活可谓无忧无虑，总是大手大脚的，吃饭到饭店，不需要做什么家务。谁知道生产队长家的亲弟媳妇勾搭上了他，结果人财两空地被暗算了。他是口吐白沫，中毒而死的，有人鬼话连篇地来为米兰看了相，算过命，并测过风水，说她家当时在这里建房的时候，东房墙根被人做了手脚，一辈子要跟东边人家有愁，不可能与西边人家有冤。要想日子以后过得安稳，最好离开这儿，或是在房子东边占上一块地镇住恶魔鬼怪。
　　 离开这里，哪可能啊？她恨不得将房子推个底朝天，看看房基倒底有什么玩艺头。可是一个刚死了丈夫的女人哪有能力推倒一个家，再建一个家？她牢牢地记住，只有镇住房子东边的一块地了。
　　 后任丈夫进了门，只知道埋头苦干过日子，为新家庭挣砖加瓦，米兰就将这些堆积在房子东边，久而久之，占了不小的地盘，还疑神疑鬼地监视人家有没有做手脚。邻居老妇们忍无可忍了，米兰处处树敌。
　　 “你都不知道你那男人是怎么死的？你就不配有男人……”种种刺心的语言直戳着米兰的痛处。她恨，恨以前的死鬼男人太风流，也恨后来的男人太窝囊。
　　 后来的男人终于病了。人们还是同情这个男人，支持这个男人治病的。但是一块小小的锅巴还是堵住了他的咽喉……
　　 人们照例一家两家一百二百的前来吊唁奔丧，使得她后来的男人入土为安。而米兰却痴痴呆呆，整天披着白孝在村口里转悠着，似笑非笑。
　　 冬已来临，北方呼呼地在吹，许是两个男人从北国捎来的暗号。