我的父亲母亲当年积极响应党的支援边疆建设的号召，在他们最年轻的时候去了祖国最需要的地方。在我嗷嗷待哺的时候，母亲又被派往周边县市参加当时的社教运动，经过几个不眠之夜的商量，父母决定把我送回泰州老家，寄养在祖父母身边。
　　 转眼间，我到了上学的年龄，横跨在家里的一道巨大的门槛便是我的户口问题。
　　 那时候全国户籍的管理是相当严格的，有一个城镇户口可以说是件光宗耀祖的事。户口可以有口粮和各项计划，小孩上学要有当地户口，子女顶替工作更必须是城市户口……而我的户口，却在遥远的大西北银川市。
　　 我上小学的时候，那时教育收费基本处于一种不太规范的混乱状态，就读的小学要求我每学期交五十元的借读费，这可是学费的十几倍。户口，扼杀了我原本属于欢乐的童年。很多的时候，我的名字，连同和我一样遭遇的小朋友的名字会被校长当着全校师生的面念出。当然，那不是表扬，而是在催促我们缴借读费。十来个半大的孩子，站在操场的主席台上，像斗地主一样在众人面前低着头，我们只得咬紧牙关，涨红的小脸一个不小心就会溢出泪来。其实，更重要的是，我们不忍心叫家长。祖母很苦，是世纪的同龄人，她有着恭谦驯良的禀性和勤苦耐劳的双手。虽然祖母在用度上量入为出，经常灯下织渔网、绞方巾来贴补全家人的生活，但每到开学临近，她的眉宇间就会多出一分凝重。为了筹集这笔借读费，祖母拖着超负荷的孱弱身躯，每天天不亮就外出给人家洗刷马桶，挣点血汗钱。在没有筹齐的情况下，还得到学校俯首低头地给校长说着好话，承诺着一个又一个交费的日子。
　　 必须承认，那时候的我，叛逆而特立独行，那种野生卑微的骄傲与生俱来，当年的骑跨马，跳方格，溜溜球从来都与我无缘。排斥，有时候是相互的，我逃避着借读生身份上的特殊和经济上的困窘给我带来的苦恼，喜欢一个人躲在树下看书，甚至一个人自言自语，编织着属于我的童话。有一次，当一个调皮的学生又一次在我考了一百分后，编排着低级下流的顺口溜辱骂我是借读生的时候，我忍无可忍，如同火山爆发一样，走过去，愤怒地朝他脸上就是重重的一击，在喧闹的教室里起到了比上课铃声更好的安静效果。老师却丝毫没有责怪我，反而让那同学给我道了歉。
　　 初中毕业的那个暑假，祖父特发了严重的哮喘病需要住院治疗，额外增加了生活的开支。眼看着不久就到了开学的日子，祖母眉端的愁绪再也不能舒展，她更加犯愁的是进入高中后借读费的又一次增加。那段时光，祖母一边悉心照料在病榻上的祖父，一边只能靠着隔三差五地偷偷跑出去卖血，才能换回我宝贵的借读费。看着家中由于我的户口问题而带来的经济上的拮据，我曾一度流露出了辍学的想法。然而，祖母虽是从“女子无才便是德”那个年岁过来的，但她很明白当下念书识字的重要性，毅然不同意我有任何放弃读书的念头，甚至以死相拼。
　　 这种窘迫而清寒的日子一直维持到我即将读大学的前一年。那时的高考有明文规定，考生必须回户口的原籍地参加考试。考不上，没有户口也不得在当地参加工作。为此，祖母每日以泪洗面，拐着小脚走街串巷请求政府帮助解决我的户口迁调问题。眼看高考日益临近，一天下午我急匆匆回家取拉下的课本，打开院门的一霎那，我惊呆了。祖母正顶着烈日双膝跪在院里，双手合十，嘴里默默地嘀咕着什么。我激动得一下把祖母抱到了椅子上，不能自制。祖母却含笑地告诉我，她已经这样做几个月了，每天这个时候都会为我的户口能尽快迁调作祷告。我流着泪说我就是不参加高考，也不希望看到你这样……
　　 也许是祖母的虔诚真的感化了上天，我的户口问题终于在我高考的前一个月顺利解决了迁调。今天想来，祖母每天迎着烈日的下拜，其实是她一直怀揣着一轮火红的太阳，其时，那应该叫做希望。