许多人对书都有一种特殊的感情。
　　 自己生性没有太多的嗜好，就是喜欢读读书听听音乐。不幸的是，幼时适逢“大革命”尾端，没有《格林童话》《伊索寓言》，也没有《天鹅湖》《欢乐颂》。
　　 上小学时，正是我们饥渴于书而书又极端缺乏的年代。
　　 那时印象中读书是件可怕的事情，因为所有的读书人几乎都成了“革命”的对象，非批即斗，一个个被整得灵魂出窍，惶惶不可终日。
　　 而我，实在经不住书的诱惑，买了生平第一本书——《革命儿歌》，不外乎“东风吹，红旗飘”之类。
　　 一次，我无意中从收音机里听到了曹灿播讲的《高玉宝》，痴迷到忘了吃饭的境地，斗胆地动用了自己的压岁钱去新华书店买下此书，穷追不舍地读起来。
　　 尽管书中许多大字不识，但还是被主人公悲惨的命运所打动，眼泪簌簌往下掉。心想，再有本字典那该多好啊。被我缠得无可奈何的祖母只得同意了我的“合法要求”，感叹世上竟有如此感人书的同时，我也得到了一本崭新的新华字典。
　　 上初中不久，正是读书无用论的天下，学校也开始了半日制课程。有一天，好朋友仲君来看我，书包里揣着厚厚的一沓书，我嬉笑他莫要书呆子白用了功。等他用颤抖的双手取出书时，我赫然发现竟是我梦寐以求的一套《红楼梦》。我激动得一把抢了过来，同时赶紧把家中的门窗关好，也更加营造出这种书的神秘氛围。要知道，《红楼梦》在当时可是禁书黄书大毒草啊。
　　 在一个下午没课的午后，我躺在表哥床上休息，无意中发现表哥的枕下有本旧书，拿起来一看，是本缺角少页的《青春之歌》。那书纸质泛黄且发霉，我心猛地抖了一下，这怕又是一本黄书吧？我偷偷地把它藏到了我书包的最底层。
　　 第二天上政治课时，我急不可耐地把书放在课桌下偷看起来，结果被年轻的男教师发现并没收了。
　　 回家后，我见表哥像个没头的苍蝇东窜西突，心虚的我心脏“扑扑”加快，表哥最后唬着个脸终于把我叫了过去。
　　 在他严厉地责问下，我连忙扯了个谎，说书被我不小心弄掉了床底下。说着，我一骨碌就钻到床下面，在那里，我发现了一个小木箱。打开一看，里面全是卷了毛边的旧书，这是我在当时所发现的人生一个最大的秘密。
　　 在这“柳暗花明又一村”的情况下，我也就壮着胆子道出了实情。表哥非但没有责怪我，反而夸我如此爱读书很有文学细胞，对《青春之歌》有独到的见解。说完，从箱子里取出一本叫《红与黑》的书，限我两天时间读完，并要说出内容大意。这本书，让我第一次感受到了世界名著的魅力。书是姑父年轻时候买的，还有日期，购于某某书店，已经历久泛黄，然翻开书页，却感觉一抹书香，总是让我温暖心静，这也许就是人们常说的心理暗示吧。书中主人公于连，成了我当时最好的玩伴，他领着我进入了十九世纪三十年代的法国，体味着一位外国男孩与我一样的敏感情感。那些对理想的追求，对爱情的执着，对何为幸福的发问与思考，都深深地影响了我。
　　 几天后，那位男教师把《青春之歌》仍旧还给了我，终于让我读完了书中尚未完结的缱绻故事。后来，我如饥似渴地读完了《林海雪原》《欧阳海》《西游记》《天方夜谭》等，方知世上竟还有如此多的好书。表哥不久也考取了北京大学，他当时由于担惊受怕促成我狼吞虎咽式的嘴嚼，无意间却养成了我博览阅读的良好习惯。
　　 在以后的岁月中，解冻的日子终于来临，顷刻间，大量的好书溢满了生存的空间，读书已不再是美丽的梦想。大一时，我认了一个干妹妹，她家境颇好，在校外独自租了一间宽敞的屋子，墙上挂着一幅美女画像，桌上摆满了零食与书。一次，我指着一套书籍问她：“这是谁的书啊，这么多。”她说：“这是张爱玲啊，你没听说过？”我的脸一下子红了，那确是我第一次听说张爱玲的大名。那墙上的冷艳美人，居然就是张爱玲。后来，在妹妹的“教诲”下，我陆续读了张爱玲全集，而她的气质竟像极了她。
　　 读研的时候，接触的书就更多了。我却在浩翰书海中选择了唐诗宋词，诗意地栖居下来。也许是在前进的道路上累了，所以要躲进古典，寻求内心的宁静，寻找前世的自己。
　　 日前遇一嗜书如命的好友，寒暄几句之后他便问我近来读了什么好书。我脑门顿时一片空白，愧意油然而生，扪心自问：处在现代都市的喧嚣中，自己还能静坐书斋去漫游精神的世界？往昔在“文化沙漠”中，人们总是在寻找绿洲，如今绿洲遍地，但人的视觉似乎在退化，以致错过了美丽的风景，那股寻寻觅觅的活力哪里去了？