【家，是永远的方向】
　　 每年春节几乎都会早早地做出过节计划，而所谓的计划无外乎是回家，回到父母家（用维吾尔语叫“回大房子”），和家人在一起。今年，是爸爸过世的第一个春节，当然更不能例外。
　　 还是如同往年一样，妈妈早早地购置年货。我都不用多问，就知道妈妈又零零碎碎地买了一大堆。“妈妈，别那么着急买东西，过两天我们就回去了，一起去买。”总是忍不住叫停妈妈，总不愿想象妈妈，一个七十多岁的老太太佝偻着腰提那么多东西。还好，电话里，妈妈的精神头挺足，好像是购物给她带来了无穷的兴致，实质我是清楚的，孩子们回家总是爸爸妈妈永远的兴奋。我也就由她忙活了——有事做，忙着，点着脑子，妈妈就不会因爸爸的过世而不由地陷在回忆和过去中而伤感、孤单和落泪。
　　 可见了面，我的心还是不由地颤了一下：妈妈远不如前些日子在电话里的表现，人显得没精神，也容易走神，或，陷在某件事里似的，一时半会儿醒不过神。“过完年，还是带妈妈到我们那里去吧。我们公务员，一日三餐，生活比较规律。”我黯然的伤感带动了胖子的同感：就是，老太太精神不是太好，过去调养一段时间吧。也是啊，爸妈相依相伴了五十多年，突然走了一个人，另一个人应该有相当长时间的适应和重新定位——妈妈正处于这样一个非常艰难的时段。
　　 越子放假，没有让他直接回家而是让他陪外婆住回了老房子（怕妈妈孤单，我和妹妹约定，平时就住我或妹妹家）。儿子这次没有像以前那样“总有理”地不愿意去没有电脑的地方，而是爽快地答应去陪外婆住。儿子真的长大了，心里感慨着，遗憾又重重地淹过来：暑假让儿子有时间多陪陪外公。“说不定这次一别，你再也见不到外公了。”看到爸爸日渐羸弱的身体，总会害怕想或许那突然来临的“期限”。儿子却不以为然。现在想来，儿子为外公买的最后一顿饭还是我硬是坚持，要他去买来的。外公那次一口气吃了三个汤饺，没想到，那却真的变成了越子给外公的“最后”……想必儿子也不会忘记这“最后一次”，想必也是遗憾重重，所以，才愿意留下来陪外婆吧。什么事，经历了，才会懂——亲人，失去，就不会再有。
　　 天天在家里，和家人在一起打打麻将、聊聊天，心，总被亲情灌满，其它任何事，在这个特定的时段，都失去了色彩和亲和力。
　　
　　 【童年，已停在远方】
　　 回到故乡，多年未见的童年玩伴惊喜地拥在一起。呀，真的是你！你还是老样子！呵呵，如果还是“老样子”，那不成狼外婆把人吓坏了。彼此调侃着，吃饭、叙事，激动过后，才发现，很多话题，并不能产生共鸣，只能笑笑地看着他们，随着他们回到童年。还好，童年记忆仍是我至今梦境的一部分。空旷的连队大院、捉迷藏的夜晚、乐此不疲的“过家家”、玻璃蓝似的醉人湖泊、夏戏水冬溜冰……什么时候，我醒来后，关于童年、关于过去的记忆总会被一遍遍强化，而使我总会活在现实与过去穿插的时空里，或怅然、或快乐。遗憾的是，当年形影不离、无话不谈的童年玩伴，成年后，因为生活场景、内容的变迁和不同，而让我们的思想和谈话的着力点有了分离。
　　 童年，已停在远方，成为我内心深处温暖的回忆和念想。
　　
　　 【电影，狂热的追逐已是过去时】
　　 宽大的屏幕、空旷的剧场、舒适的座位，我斜靠在座位上，感受着现代影院带给我的心理体验，只是，稍不留神，我就又会重回从前——离上次看电影，快二十年了，而比二十年更远的对电影狂热追逐的感觉，再也不会回来。
　　 小时候，看场电影，真是件极其快乐和重要的事。
　　 如果早上得知晚上有电影，那么连里所有的孩子都会早早地搬了小板凳，来到晚上准备放电影的场地，用土块在地上画个圈再写上字：谁动我的板凳谁是小狗。即使是这样，还是会发生，板凳被挪了地方的郁闷事，所以，有了一次经历，以后每逢看电影，我会几乎一整天守着小板凳期待夜晚的到来。一整天啊，等待中，都想些什么，做些什么？今天已想不起来，但，那时看电影的“瘾头”很难淡忘。
　　 那时候，一场电影不过五分或一毛钱，但经常为了那点钱而不敢任性地追着电影看。而那个时候，为个挤张电影票啊，灰头垢面，满身尘土的样子，现在怎么都有点不敢相信那是曾经的事实。挤票、进场、出场，好像没有不挤的时候，而看电影时，被前面的人头切割了部分屏幕，才是最无奈和揪心的事。只能强忍了，半猜半编地看完电影。次日，便是我们一群孩子的“电影秀”了：我们会根据自己的记忆和理解把昨晚的电影搬上“舞台”。分配角色，演起来，闹起来，笑起来，哭起来……真是过瘾啊，呵呵，至今玩伴们想起都觉得我们那时真是傻得可爱、疯闹得到位。
　　
　　 【霓虹、烟花，演绎不出的情愫】
　　 春节，总少不了烟花、霓虹，而我对这些人造的东西，总在心底有一份拒绝。为什么？说不好，也许，从小在自然中自然疯长的我，习惯无处不在的自然吧。
　　 漫步街头，或靠在窗口，在没有星光的纯粹的夜幕中，我习惯静静地抱着双臂看那些凝固不变繁华和瞬间消失的绚烂，心底，总会有一盏小油灯不经意地亮起——我小时候，单位还没有通电，晚上，我们只能围坐在爸爸身边，听爸爸给我们讲故事。《西游记》、《最后一滴救生水》……爸爸表情丰富、绘声绘色为我们讲故事的场景，定格在我记忆里，成为永远抹不去的温暖和色彩。那份温暖，那份色彩，冰冷的霓虹、转瞬即逝的烟花，不懂。