三爹如在世已百把岁了。他性格开朗诙谐，嗓子好，会唱花古戏。一个人唱出三四个角色，或生或旦或净丑，无所不能，有板有眼。特别是打起山歌来，噪子嘹亮得里很远都听得见。他一生单身汉，听说还是“处男”，爱开玩笑，与猪肉马屠夫、破烂四佬倌被戏称为漉湖“三袋味精”。
　　 那是七十年代末，洞庭湖磊石灭螺围垦刚完工后，人们在党的号召下，一批批移民到新垦区来搞“联产承包责任制”。这里土多地沃，长出的芝麻杆可作锄头把。一生没吃过饱饭的农民，谁不想到这里来温饱一番。
　　 在离大堤五十米处，是一连三栋的红砖红瓦房，当时还叫做住“洋房子”。从高台到二道沟连绵二十里都是一个式样，真有点规模效应。一些小商小贩缤纷而至，一天到晚叫买声不绝：剁肉卖鱼打豆腐，卖衣贩药收破烂，应有尽有。十三中全会后农村真是天翻地覆，燕语莺歌，繁荣得象朵牡丹花。
　　 初冬的一个下午，我从学校回家，日已西斜。刚一下车，就听到远方传来山歌声:
　　 打支山歌甜又甜，
　　 我与皇帝佬子结同年。
　　 皇帝佬子见我穷，
　　 赐我一个蹦蹦盆。
　　 皇母娘娘见我懒，
　　 送我一把桐油伞。
　　 接着哈哈一片，又来一阵吆喝声：“三佬倌，再来一段呀!”
　　 我忙赶去看热闹，只见一个不大的土坪里站满了人，大都是堂客们和小孩子。堂客们手里有的揣着皮策，有的端着脸盆，还有的提个“洋铁”桶。你挤着我，我挨着她；小孩子有的爬到草垛上，有的攀坐在树丫中，更小的就骑大人的马马。一个个嘻皮笑脸，就像看猴把戏一样，热闹得不得了。
　　 我想看个究竟，便也往里挤，突然“嘭”的一声响，就如农村办大事放土铳一般，吓死人。
　　 我踮着脚尖向人群中一望，原来是一个黑不溜秋、身材瘦小的打泡米的老头。他浓眉、小眼、长耳朵；着长着青溜溜的头发，洁白的一口好牙齿。这是他的资本，常向堂客们炫耀：我一根黑头发换来过一个土鸡蛋，一口白牙齿兑过一位姑娘的亲嘴嘴。真是鬼话，谁信？！
　　 哦，原来他就是人称为“泡米三爹”的，是“三袋味精”中的一个“品牌”。要不，怎么他人到哪里，堂客们就围到哪里，也把欢歌笑语种到哪里，今天一见果然名不虚传。
　　 随着炮声过后，泡米三爹麻利地给泡米罐抹油、加米、放糖、拧盖，又是一手拉风箱、添炭，一手摇泡米罐，左三圈，右四圈，摇出个平仄来，罐儿在火苗上翻来转出。这时，三爹是手忙口不空，他又唱起花鼓戏来（丑旦调）：
　　 记得那年子下湖北，
　　 走着看着天墨了黑；
　　 遇上一位嫂子留我息，
　　 睡到半夜发了热。
　　 (白):这头爬那头占，天亮爬起床，嘿嘿——
　　 脸上起了二十四个荷包绉呀，荷包绉。
　　 逗得堂客们前俯后仰，又是哈哈一片。小孩子不懂，只知跟着起哄。土坪里成了一片欢乐的海洋。
　　 太阳西沉，夜幕降临。堂客们要回家煮饭作菜，喂猪数鸡了；小孩子各自拎着泡米袋边吃边玩的散去。泡米三爹也收拾了摊子，手一按膝盖，背一弓挑着煤篓和炉、罐。口里还不停的哼着不知名的小调，悠然的消失在夜幕之中。