北方的冬天，昼短，夜长。
　　 习惯晚睡，多一点闲暇，让心澄净；
　　 喜欢早起，用这种方式，拓宽生命。
　　 六点。天，未大亮。
　　 又是大雪，白茫茫一片；树枝，低垂着。
　　 楼内亮起几盏昏黄的灯光；街边偶过的车辆，发出闷闷的响。
　　 环卫工人哗啦哗啦的清扫声，打破寂静，也开启崭新的一天。
　　 一杯牛奶，一块面包，这是我的早餐，不丰盛却也不刻薄自己。
　　 脚步急急忙忙，湮灭了滴滴答答的钟表。
　　 “say bye bye，亲爱。"
　　 风，凛冽，刺着皮肤；气，很硬，呛着喉咙。
　　 扶着台阶，小心而行。
　　 脚踩在雪上，清脆、悦耳。咯吱，咯吱……频率在加快，心跳在加快。
　　 公车驶过，飞一样的速度。
　　 棉被把车门挡得严严实实；窗户结满薄薄的白霜。
　　 开门的瞬间，听见叫嚷，高高的嗓门：“快，快，抓紧点，上一步。”
　　 一辆，两辆……班车呼啸着驶过。唯独我那路还没来。
　　 等车的人越来越多。孩子，母亲，孩子，还是孩子，七八岁的孩子。
　　 身前站着一位老人，几近七旬，花白的头发，厚厚的棉衣，微胖的身体，背着大大的书包。
　　 “孙子，感冒了，中午就别出去跑了。药在书包里，别忘记吃。”
　　 “嗯。”孩子无精打采，略显疲惫。口罩紧紧地遮住半张脸，却依然可见蜡黄的皮肤。
　　 一阵风刮过，卷席着雪花，孩子躲在老人身后，瑟缩着。
　　 有人在看表，一遍遍；有人在焦灼，“车，怎么还没来？”
　　 一位母亲从包里翻出本子，上面记着密密麻麻的单词。
　　 “姑娘，过来，妈考考你。”
　　 女儿很乖，就着寒风，一串串字符在耳边飘荡。
　　 另一位母亲拽过儿子说，“跟妈妈走……”
　　 他们走向上一个站点，想必可以避开拥挤的人群，或是活动活动身体，抵御寒冷吧。背影，渐渐地在人群消失。
　　 等，让人们煎熬，不知所措。
　　 车远远地驶来，像一个待产的孕妇，左右摇摆着。看不到清澈，黑压压地站满了人。
　　 车门打开，空间狭小。
　　 老人用手拖了下书包，似乎在做出发前的准备；女人整了整帽子，一手把孩子拽到身前；我跟在后面，手里攥着一元零钱。
　　 塞，再塞……一阵阵尖叫从车厢内传来。
　　 “呀，挤死了，别再推了……”“都没地站了，还往上装呢？”
　　 “今天缺车，来，往里串一下”乘务员的嘴不停地念叨着。
　　 “实在上不来了，你们坐下一趟吧。”
　　 “帮帮忙，再往里挤挤，孩子要迟到了。”一个女人央求着。
　　 门，终于关上，我如豆馅一般夹在其中，抓着扶杆，不敢使劲，不敢呼吸，只有一只脚稳稳落地。
　　 小小的车厢如一炸开的课堂。
　　 孩子们叫嚷着，眉飞色舞；女人们讨论者，热火朝天。
　　 “这次小考排名吗？”“谁知道呢？”
　　 “前阵子又交了一个什么钱？”“不知道，老师让教咱就教吧。”
　　 “那个刊物，你们孩子订了吗？”“订了，他也不看啊，真是白瞎那钱。”
　　 “……”
　　 “小朋友们，准备好，要下车了。”乘务员早早地报站。
　　 车厢更挤了，你推我搡，书包从头顶绕过。大人们尖叫着，“别推，别推，这有孩子呢。”
　　 门打开，人群蜂拥而下。
　　 一个，两个……十五个孩子，十五位家长。
　　 瞬间，车厢空了，我找个位置坐下。望着窗外那些稚嫩的孩子，忙碌的家长，莫名恐慌。
　　 这是一个冷峻的战场，似乎听得见厮杀的声音，总有一天我将面对。
　　 孩子，未来，栋梁，将耗费父母多少精力，如一个包袱重重地压在肩上，即便年迈的老人也未能逃过。
　　 这个清晨有点急，这个清晨有点挤；
　　 这个清晨少了两次班车，这个清晨多了一些烦躁……