迢迢牵牛星
　　 《古诗十九首》其十
　　 【原文】
　　 迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。
　　 【注释】
　　 迢迢：高远的样子。牵牛星：俗称牛郎星，天鹰星座主星，在银河南。皎皎：明亮的样子。河汉女：指织女星，天琴星座主星，在银河北，恰与牵牛星隔河相对。
　　 纤纤：细长秀美。擢：举起。素：白嫩。
　　 章：布上的纹理，代指布。零：落下。
　　 复几许：又能有多远。
　　 盈盈：水清且浅。脉脉：含情相视的样子。
　　 【赏析】
　　 作者借牛女双星被天河阻隔不得会面的悲剧，写女子离别相思之情，写出了人间夫妻不得团聚的悲哀。字里行间，蕴藏着一定的不满和反抗意识。
　　 这首诗以物喻人，构思精巧。全诗主要写织女，写牵牛只一句，且从织女角度写，十分巧妙。这首诗感情浓郁，真切动人。从织女织布“不成章”，到“泪如雨”，再到“不得语”，充分表现了分离的悲苦。全诗大量运用叠字，即“迢迢”、“皎皎”、“纤纤”、“札札”、“盈盈”、“脉脉”，这些叠音词使这首诗质朴、清丽，情趣盎然，并且音节和谐，富有音乐美，自然而贴切地表达了物性与情思。这首诗表面字字在叙写织女的天上愁思，实际却句句在抒发思妇的地上离恨，是一首想象奇巧，富有浓烈的浪漫主义色彩的佳作。特别是后两句，一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上，意蕴深沉风格浑成，是极难得的佳句。
　　 此诗写天上一对夫妇牵牛和织女，视点却在地上，是以第三者的角度观察他们夫妇的离别之苦。开头两句分别从两处落笔，言牵牛曰“迢迢”，状织女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文见义，不可执着。牵牛也皎皎，织女也迢迢。他们都是那样的遥远，又是那样的明亮。但以迢迢属之牵牛，则很容易让人联想到远在他乡的游子，而以皎皎属之织女，则很容易让人联想到女性的美。如此说来，似乎又不能互换了。如果因为是互文，而改为“皎皎牵牛星，迢迢河汉女”，其意趣就减去了一半。诗歌语言的微妙于此可见一斑。称织女为“河汉女”是为了凑成三个音节，而又避免用“织女星”在三字。上句已用了“牵牛星”，下句再说“织女星”，既不押韵，又显得单调。“河汉女”就活脱多了。“河汉女”的意思是银河边上的那个女子，这说法更容易让人联想到一个真实的女人，而忽略了她本是一颗星。不知作者写诗时是否有这番苦心，反正写法不同，艺术效果亦迥异。总之，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”这十个字的安排，可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的效果。
　　 以下四句专就织女这一方面来写，说她虽然整天在织，却织不成匹，因为她心里悲伤不已。“纤纤擢素手”意谓擢纤纤之素手，为了和下句“札札弄机杼”对仗，而改变了句子的结构。“擢”者，引也，抽也，接近伸出的意思。“札札”是机杼之声。“杼”是织布机上的梭子。诗人在这里用了一个“弄”字。《诗经?小雅?斯干》：“乃生女子，载弄之瓦。”这弄字是玩、戏的意思。织女虽然伸出素手，但无心于机织，只是抚弄着机杼，泣涕如雨水一样滴下来。“终日不成章”化用《诗经?大东》语意：“彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”
　　 最后四句是诗人的慨叹：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水之隔却相视而不得语也。“盈盈”或解释为形容水之清浅，或者不是形容水，字和下句的“脉脉”都是形容织女。《文选》六臣注：“盈盈，端丽貌。”是确切的。人多以为“盈盈”既置于“一水”之前，必是形容水的。但盈的本意是满溢，如果是形容水，那么也应该是形容水的充盈，而不是形容水的清浅。把盈盈解释为清浅是受了上文“河汉清且浅”的影响，并不是盈盈的本意。《文选》中出现“盈盈”除了这首诗外，还有“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”。亦见于《古诗十九首》。李善注：“《广雅》曰：‘赢，容也。’盈与赢同，古字通。”这是形容女子仪态之美好，所以五臣注引申为“端丽”。又汉乐府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趋。”也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女，则其仪容之美好亦映现于河汉之间，这就是“盈盈一水间”的意思。“脉脉”，李善注：“《尔雅》曰‘脉，相视也’。郭璞曰‘脉脉谓相视貌也’。”“脉脉不得语”是说河汉虽然清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。