到了腊月份，天气一天冷出一天，对于孩子们来说，这自然算不了什么，因为拌随着零星的爆竹声，年的脚步已越走越近，味道亦越来越浓。可对于我来说，除了感受到年的迫近，感喟着逝者如斯外，闻嗅到的还有故乡那五豆节的味道。
　　 在故乡，腊月初五就已经能够闻到年的味道了。陕南人有过五豆节的习惯，每年腊月初五，人们用绿豆、豇豆、蚕豆和豌豆和玉米糁等混合在一起来熬制“五豆”，有些人家里有时还会加上桂圆，红枣一类的东西。熬制时先把水烧开了，将淘洗干净的豆类和糁子等倒进锅里，用猛火烧开了，然后用微火慢慢地熬，这样做出来的汤的味道就厚实而又爽口。
　　 据说每年腊月初五吃五豆提醒为官者要体恤民情，不忘根本的。“豇豆豇，做官莫忘瓜菜汤；蚕豆蚕，做官莫忘三更寒”，随着时间的流逝，老年人说道的俗语已经逐渐被淡忘，但每年腊月初五吃五豆的习俗却流传至今，附着在五豆节里的一些记忆也就沉淀了下来。
　　 小时候家里豆类、干枣倒是不缺，桂圆却不敢奢望。上小学那一年，邻居奶奶送了妈妈些桂圆，为了吃上加了桂圆的五豆，我居然没上完课就跑回了家，结果被班主任王老师教训了一通，妈妈知道后对王老师很是感激，事后还拿了一些自家打的核桃去拜谢了一次，就这样王老师成了我们家的“亲戚”。
　　 王老师就住在和我们家对过的一个山洼里，是个代教教师，九零年的秋天，因为要给儿子盖房子、娶媳妇，有关宅基地的事，王老师和邻居发生了点纠纷，被邻居家的二小子打的脑子出了问题，然后就被教育局以七百元的抚恤金加补偿费给辞了，那几年流行“七上八下”这一说法，教育局有关负责人说这个数字吉利。当然，打伤他的邻居也陪了几百块钱，不过全部给付清已经是王老师家的小孙子快要上学的时候了。
　　 教育局那七百块钱并没有给王老师一家带来吉利，又一年秋，王老师的儿子在外出打工时出事走了，出事的单位还倒是仁义，给了两万多块钱私了了。村里人都说老天瞎了眼，猜测王老师的儿媳一定会改嫁。可事情并不像人们想的那样槽糕，那儿媳却并未抛下一对孤寡老人而改嫁，倒是在给丈夫过完三周年后招了个实诚本分的上门女婿，夫妻两个凭着起早贪黑，勤勤恳恳支持起了这个苦难的家。就这样一二十年过去了，小两口终于过出了个人样，而且供给着儿子上大学。
　　 孙子拿到大学录取通知书的那一天，病床上的王老师竟然泣不成声。村里人说，王老师家能走到这个地步，是他平常积德行善修来的福分；有人说王老师家的儿媳曾经是王老师资助过的学生，尽管辍了学却知道报恩；还有人说这是祸福自然而然的循环，正如那春、夏、秋、冬之间的交替。
　　 在一年寒假里，我曾探望过王老师一次，尽管被照顾的很好，老人却已不能下床，甚至大小便也失禁了。对于我的探望，老人原本木讷的表情露出一丝欣然，然而说起话来有点语无伦次，眼神中也没有了原来那份迥然。我知道，他身上那份知识分子的矜持已经在岁月的剥蚀中褪去了原色，正如那弥散在空气中的五豆的味道，失去了那股厚味。
　　 今年春节时得知，王老师已于腊月初五去世了，腊月初五正是农家人喝五豆的时节。听到这话，我鼻子一酸，心中的痛楚又重拾起二十多年前点点滴滴的往事，那被岁月蚕食地斑驳陆离的影像又归于完整，渐渐地定格成了黑色的记忆。
　　 听村里的老人们说，世上有一个人，天上就有一颗星。人可以逝去，可那些一闪一闪的的星星却不会路途匆匆的。凝视着繁星浩瀚的夜空，我常常想，王老师一定是另一颗不为人所知的启明星吧。
　　 在走过的七十三个寒暑易节里，王老师把他最为宝贵的青春奉献给了教育，让一个个懵懂的农家孩子踏上了步入高等学府的台阶，让一个个农家小院在接到喜报时舒展开紧锁的眉头。他托起了一个个初升希望，自己最终却倒在了一个背光的角落里。
　　 古人说：“人之情，不蹶于山，而蹶于垤”。其大意是人往往不是在登山时摔交，而是被小土堆绊倒。至今我仍然对那场宅基地引发的纠纷心存愤然，也对王老师家的儿媳的抉择颇感钦佩。一个势单力薄的乡村教师，以区区三尺讲台，摆渡了那么多乡村娃娃们，而自己却被尘世间的沆瀣污浊所吞噬；一个原本可以逃避的女人在不幸面前选择了坚持，并最终博取到了幸福，这是命运的暗合，世俗的教唆，还是教化的耳濡目染？
　　 俗话说“吃了五豆，长一斧头；吃了腊八，长一杈把”。随着岁月流逝，移风易俗的侵染，喝五豆的人们会发生改变，人的思想观念也会发生改变，可五豆汤的味道非但不会改变，反倒会更加醇厚绵延，令人回味无穷。
　　 在辞旧迎新的路上，迎送着盼望举家团圆的人们，五豆节是一个小小的驿店，客来客往，主随客便。行色匆匆者，喝一碗汤健健脾胃提个神；旅程期限宽松者喝一碗五豆，让往昔尘封的记忆和希望结伴同行，旅程就不会再形单影只。
　　 走在腊月的严寒里，任朔风撩起丝丝发缕和那份哀伤，望着前方的路，捡拾起儿时落在了记忆旮旯里那份感动，才发现人生原本是一个充满了喜、怒、哀、乐、囧五味混杂的轮回，正如那年复一年的五豆节的味道。
　　 五豆节已经过去一个多月了，然而那厚厚的味道依然在空气中弥散着，弥散着……