白天的戏演完了，夜幕崩断了挂在天上的挂钩，轰然掉落，罩住这个偌大的舞台，并迅速在东侧、西侧和南侧的海面上蔓延。这个舞台名叫古雷半岛，建造在中国的南海之上。十年之前，当我眼前的空间里塞满了夜色，村子里的沙丘总是开始反弹，身子浸透黑夜，浮出它们稀薄的灰色脊梁。我登上最高的沙丘，目光穿越呈胶着状态的黑暗，往半岛西侧的海面上抛去，最远的地方，似乎是天的尽头处，总是闪耀着密集的火光，星星点点，色泽有如鱼眼外围的那一层发黄的光晕，可能是由于距离得太远，它们模糊得略微浑浊。
　　 在曾经时常浮想联翩的岁月里，这些半岛西面最远处的亮光，是一直不可或缺的元素。
　　 我想着那里不知道有多么遥远呢，莫不是那里的海水和我们半岛的海水别有两样呢，始终是乖巧而平静的，就像沉睡的猫儿狗儿，见到此种情状，于是有人不知道从哪里搬来一面和整片海面等长等宽的镜子，镶了上去，在万里无云的夜晚，将漫天的星星倒映出来，但谁能搬得动这面镜子呢，除非是天上的神灵，而且并不是每天都万里无云，可就算是下雨天，它们照样闪烁不已。于是我很快排除先前的想法，然后很快恍然大悟：那绝对是渔火无疑了。
　　 那应该是过去的某天傍晚，巡海的人从海上归来，船靠在半岛的码头，便吹响了一只巨大的牛角螺，螺声传遍了整个半岛，所有人都听到了，并不约而同地解读螺声里的信息：渔事到了。当牛角螺吹响了第二遍，人们知道得更加具体了：有一个巨大的缇鱼群将要经过西面的深海里。
　　 所有的渔民抛下了刚端起的碗筷，驾上自家的渔船，迅速在半岛的码头集合，这时夜晚已经像渔网落下，将渔民们和他们的船罩住，于是大伙纷纷在船舱里点起了马灯，成百上千的灯光辉映成一片，足够将西面的海路。拔锚启航，有的双桨在浅水湾里一拨，有的竹篙在岸上一点，成群结队的渔船在海水的轻微哗哗声中来到缇鱼群经过的海面。马灯汇成的火光映亮了这片海面，夜晚的海水大概是含着过多的海藻，有些发绿，但并不能妨碍渔民们看到那尖嘴大眼细身的缇鱼，它们在海水的浅水深处穿梭，浅处的缇鱼在光火的映照下，尾部中间一溜鱼鳞在水中发亮，深处的缇鱼则只能看到它们穿梭过去的成串暗影。渔民们心花怒放，但又需小心翼翼，只能将狂喜暂时憋在内心里，之间他们各个瞪红了眼，流利地从船舱取出绒线编织的渔网越来越沉重，沉重得渔民的双手无法承受的时候，他们个个咬紧牙关，将盛满缇鱼的整张网一段一段地往甲板上收。缇鱼群滚落在甲板上，挣扎着，跳跃着，很快的连船舱都塞满了。渔民们纷纷将马灯提在手中，互相看彼此的渔船，然后举额称庆，憋在心里的喜悦一下子倾泻出来，笑声如同怒吼的海潮在夜间暴涨，所有的人将手中的马灯晃荡起来，这种情景经过几十公里映在我的眼中，让我感觉那些渔火此时充满了半岛。
　　 渔火，就是渔事发生在夜晚的时候，照亮海面和渔民们生活的火光，这种概念如同一个经不起考验的谎言，它的破碎源于我朋友县城的一句话。有一天晚上，他看到我对着那一片脑海里的渔火心驰神往，就拍着胸脯说他去过那个地方，那些亮光根本不是什么渔火，而是东山岛上街道两侧的路灯。这是他父亲告诉他的，有一年他父亲出海到东山岛去，将他带在身边，回来后他才知道我整天浮想联翩的神秘亮光是怎么回事。
　　 自从那次以后，每天晚上你给我将想象的翅膀安插到了其他角落，也不再爬上那座最高的沙丘，直到几年以后，我才看到了真正的渔火。
　　 照旧是半岛西侧，照旧是暗夜，没有牛角螺的吹响，也没有喧闹的锣鼓，却挪得更近了，就在浅海的地带，落潮最后抵达的地带，这次我站在厢房房顶上就可以看到。它们比想象中的渔火还要安详，从南到北，散发在海平面上，色泽与形态却类同于想象中的渔火，只是显得更加明亮，更加实在，让人不再浮想联翩，免得产生神奇的错觉，也似乎是为了与逐渐长大的我们交相呼应，渔火和我们一样，时常萦绕在头顶的神秘光环迟早要摘下来。
　　 我毫不怀疑那是货真价实的渔火，这是因为我知道它们来自鱼排。
　　 渔排，那是什么？那是渔民们耕作于海面的浮田。在半岛西侧的海岸线搭船出海，没过几分钟，便可以望见浮田群了，它们是一个个巨大的回字形方块，厚有一只成人肘臂的长度，其中拳头所在部分是深黑色的，拳头以下则是如同蚕蛹一样的白色，再过几分钟，船就开始进入浮田群，在浮田之间留出的水道上徜徉，浮田已经近在咫尺，触手可及。从它们虽然聚集在一处，之间却都留有空隙，且横竖排列整齐，每次从如同列兵的浮田群穿过，我都抑制不住内心涌动，大脑仿佛一下子就壮阔许多，容纳得下许多时空，展现出浮田诞生的来龙去脉，同时四周始终缠绕半岛渔民们，将手臂伸入大海的豪迈情怀。
　　 首先要大量的泡沫，而且它们凑合起来的浮力要足够撑起一间小板屋。泡沫要凑合在一起，需要一定厚度的杉木板子。杉木板子取自整棵杉树，一棵杉树可以切出七八片来，由烈日烘晒之后，先将条石形状的泡沫一字铺开，再在上面铺上杉木板子，用大号的柳钉将它们钻透，从此铆合在一起，一片杉木板子可带七八块泡沫，七八片杉木板子便可以带出浮田的底座了。再在泡沫的底面垂直于正面杉木板子的方向再钉入杉木板子，再用钻探在浮田四角对穿出四个手臂粗细的洞眼，浮田就可以下海了。用一艘中号舢板将浮田拖到择定的地点，开始下浮田的“地基”。没有地基，潮起潮落，海风不定，海水奔涌混乱，可能没一天，浮田就要飘到蓬莱仙岛去了。舢板掉头，再从半岛上运来四个百斤以上的大石块，四条碗底粗细的大号缆绳，缆绳穿过浮田四角的洞眼，另一端牢牢捆住一个大石块，浮田的主人脱得赤条条，如同投海自尽的人将大石块抱住，一起沉入海里，缆绳足以够着海底，主人与石块一同下坠，到达海底，对缆绳最后一番的调整，再对石块左右各踹一脚，直到确定它们稳如磐石的时候，才放心浮出海面，深深地吸了一口气。打完“地基”，便将浮田中央一块穿透，于是锯子砍刀斧头便加入了行列之中，劈刺声过后，那个平躺海面的“回”字便完成了最后的顿笔。等木板屋建起来，人也就从半岛上搬来柴米油盐等家什，再搬来看家的狗，入住下来，成为这一座袖珍型孤岛的岛主了。他们在浮田中央镂空地带和周围循着季节养殖海带、牡蛎、紫菜或者螺旋藻，它们招来了大量的浮游生物，时间久了，浮田内外便逐渐肥沃起来，将路过的鱼群吸引过来，先是流连忘返，逐渐都下定了长住的决心，浮田的主人们送来了不用成本的鱼苗，等它们长得肥大之后，便又变成他们手中的钱和腹中的大餐了。
　　 捕鱼通常是在晚上进行的。浮田上无法和半岛通电，只能点起煤油灯，或者矿灯，灯光照在浮田中间的一洼水面上，深藏在暗黑海底的鱼看到海面上亮堂起来，引发了极大的热情，不仅呼朋引伴，一起往上使劲，大概是想尝尝那亮光的滋味吧。令它们始料未及的是，就在它们频临亮光而激动万分的时候，一张网兜蒙头蒙脑地罩下来，冲在最前方的那几条鱼眼前一暗，等它们再次抹亮眼睛的时候，发现自己来到了渔排之上，一时双眼干涩，口渴难忍，难受得将尾鳍拍得“啪啪”响，引来了一阵狗吠声，接着长着双排胡须的那颗狗头凑近来，照着它们毫无抵抗能力的身体嗅了嗅。那些侥幸逃脱的鱼儿来到海底，过了半会，它们又抬头望到那片亮光，亮光似乎有某种魔力，居然让它们一下子忘掉先前的遭遇，于是重蹈那几条先驱的覆辙，加入那几条先驱的行列，把渔排的杉木板子当作了牛皮鼓，争着用尾鳍去拍响，唯恐退后给后人。
　　 渔排主人在灯光亮起和寂灭之间，可以捞得十几条鱼，由于长期在肥沃的浮田之间觅食，出落得满脑肥肠，体阔膀圆，而且体型都偏大，一般的小鱼都已经在它们的肚子里头了，最常见到的凶狠的鲈鱼，长着一只绒毛状细锯齿，皮层粗糙，体侧两边散布着黑色斑点，点缀着青灰的体色，可以看出它虽然粗鲁却不乏爱美之心，还有身体阔大的海鲫鱼，灰白的全身唯一的亮点是那一对鹅黄色的胸鳍，可以看出它们天生是温驯而又低调的，最能让鱼排主人高兴得彻夜难眠的是捞到桂花鱼了，特别是三斤以上的大桂，这种鱼浑身生满滑溜的粘液，暗黑，身上也布着斑点，但没有像白鲈那样讲究，更像是一种对自己不负责的化妆。尽管它们相貌丑陋，性格古怪，价格却高得出奇，因此一旦捞到桂花鱼，渔排主人总是从充满氧气的水箱将白鲈们通通捞出来，抛在渔排上，让桂花鱼单独占据水箱。白鲈们脱离了海水，只好恨得呲牙咧嘴，翻着白眼抗议。
　　 浮田群的灯光全部熄灭之后，黑暗立即向四周猛扑，让兴奋一晚上的狗也恢复了沉默，浮田群周围一下子沉寂了下来，除了永恒的潮声和风声。但是在这过度平静的世界深处，似乎随时埋伏着令人不安的因素。
　　 我猜测那一夜的渔火一定是在寂灭之后不久又“哄”地亮堂起来的，那一夜是县城告诉我他父亲的腿被打折了的当天。县城讲述这件事的时候声情并茂，仿佛所有过去的事都成为了与自己无关的故事一样。事情发生在浮田群主人熄灯睡觉之后，县城父亲建邦和同伴驾着一艘由柴油机驱动的小舢板，乘着没有人声和狗吠的夜色，到达其中一块浮田之前，他们关闭柴油机，改用木浆划动，木浆的拨剌声埋沉在潮声风声之中。
　　 事情发生在浮田群的主人们熄灯睡觉之后，县城父亲踩着赤脚轻盈地跳上渔排，手上握着类似教鞭的电鱼工具，末端由一根塑料皮子的线路连着一只五百多伏的蓄电池。等县城父亲将那根细铁棍伸入鱼排中央的水池里，留在船上的同伴打开蓄电池，足以瞬间电晕一头牛的电流导入水中，直达海底。刚好游经这个垂直高度的任何鱼类突然神经麻痹，身体痉挛，无法再动弹，纷纷翻着肚皮浮出水面，县城父亲把早已准备好的大网撒出，轻轻一划，一捞，收紧网口，一使劲想把鱼网往渔排上拽。
　　 没想到还异常沉重，这使县城父亲心中一乐，看来今晚收成不赖，一定是捞到特别大的鱼了。于是他心里有了底，换成另一种更使得上劲的姿势，咬紧牙关终于将那一网拖离水面。不过这样一来，他身体突然后撤，鱼网便猛地向前一掉，碰在水池边的杉木头上，声响终于高于潮声与风声。
　　 渔排上的狗首先惊醒，一醒来便不由分说地狂吠，狗叫接着把它的主人叫醒，同时把附近的渔排的狗及其主人叫醒，一时间出现了多米诺骨牌效应，整个浮田群的狗和人都醒了过来。一盏亮了起来，接着是两盏、三盏……整个浮田群仿佛一下子亮了起来。
　　 第一个醒来的浮田群主人手里操出家伙，追到外面的时候，县城父亲已经将那网鱼拖到船上去，柴油机紧接着发动起来，马力迅速窜到最大，那条舢板就像柳叶一样在海面上飞起来。这时候逃离充满了希望，不料从浮田哪处飞来了一只啤酒瓶，不偏不倚地砸在掌舵同伴的后脑勺，同伴“扑”的一声往前倒下，舢板戛然停顿。这时从背后又扔来一枚土炮，刚好落在那网鱼上，登时炸开了花……
　　 县城父亲和同伴被冲力抛入海中，很快地自己像鱼一样被捞上渔排，蜂拥而至的拳脚便落在他们身上，其中有个人将木棍抡得呼呼响，硬生生地敲在县城父亲的右腿上，骨头折断的闷响从那一片渔火中传来。
　　 县城痛心地说，父亲醒来时发现自己抱着一颗巨大的白鲈头，足有牛头那么大，头颅以下部分已经不见了。要是那头鱼是完整的，该可以卖几千块钱呢。
　　 我想到的是，那一夜的渔火肯定充满了血腥味，而过去的渔火璀璨下的大海才是平和的。当我这样想着的时候，却忘掉了那过去的渔火是想象出来的。
　　 喧闹的渔火让记忆不堪重负，犹如潮涨最高之后总是要回落，任何轰轰烈烈的生命个体总是最终要进入安详境地，这不吝说是生命本身提出的要求。在那沸沸扬扬的渔火让我一番畅淋漓之后，我开始将目光投向另外一种景致，它同样属于过去，同样属于渔火。
　　 中秋之夜，我来到半岛东侧的沙滩上，正值落潮时分，潮水在远处呢喃。一孔月亮悬挂天上，月光如婴孩的脚掌踩在潮水之上，我看到一道发光的潮水像少女的双眼一样灵活。在这一束月光北侧，有另一颗粒状的点光，发出浑浊的黄色，它的出现应该在月光来临之前，只是不够明亮，色泽也不够鲜艳，自然无法像月光一样甫一出场便招来注目。但是漆黑的海面上，要是没有月光的争宠，它一样是灿烂夺目的。它本身还是移动的，不紧不慢，仿佛是一边走一边哼着舒缓的歌谣，徐徐向着月光的方向，我的视线跟随着它从海面的北边向南移动，直到它进入了月光的区域，我看到它渐渐地消散在月光里。几乎与此同时，在消失的同个地方，勾勒出另外一种黑乎乎的身影。那是一条船，前头尖尾部宽阔，是半岛上最常见的舢板。船渐渐驶离了月光的区域，那点黄光又重新亮起来，这时尽管船影又隐没在黑夜里，但是我的脑海勾勒着那艘舢板的轮廓。
　　 只有一艘舢板，船上只亮着一盏灯火，这却是一记信号，昭示着另一场渔事的到来。我期待着第三天的到来，第二天落潮时分，全村的半数人将会涌上半岛西侧的沙滩，那些身强体壮的男人分为两队，分为两方泅入海里，等他们游回来的时候，背后都各自牵着一小截绳索，绳索是系在一张大网上的。那张大网的长有人说足以将我们的村子装在里头，原来那条舢板趁着月色将大网撒下去，因为有一个长年在海上漂的海员告诉全村的人，一个庞大的缇鱼群要在中秋之夜的第三天在这里经过。
　　 强壮的男人像纤夫一样将大网一点一滴的经沙滩上拉，嘴里发着呼呵呼呵的号子声，我想象着缇鱼们网里挣扎的模样，兴奋地在沙滩上来回奔跑，妇女们咯咯的笑声和腥甜的海风交汇在一起，不知是谁敲响铜锣，又是谁站在高高的沙丘上俯视着纯净而阔长的沙滩，背着落日的余晖，吹响了手中的海螺壳……
　　 那点渔火，我回忆的圣地，在这里大海没有姓氏，属于全人类……