丸子味道在晨色里盘着这座破旧的楼逶迤而上，若隐若现触到他鼻尖，他迷糊的意识里有了感知：老王又要出门了。果不其然，老王吼了两口痰，那辆破三轮摊车的嘎吱声便渐渐远了。
　　 他不喜欢这个味道，不只是因为他最近食欲越来越差。每当他看到老王那些长时布满油渍粗短的手指，心情就有些黯，瞅着老王油腻的领口以及永远慢吞吞“吧嗒”着的那双大得不太合脚的旧棉拖，他脑子里就像摔下一支判官笔定了那些丸子死刑——这也能吃？那被食客们啧啧称道的味儿就此被株连。
　　 彻底醒了。他甚至在心里怨气过，好像很多时候是被那些从窗户溜进来的味道扰醒的，他不会比阿芹起得晚，但更不想比老王早。他睡觉从来不关窗户。房间很小，窗户一关他立马觉得心里瘆瘆的，“啪”的一声又掀开了。
　　 猫不在枕边，它已经失踪了好几天了。也许被人抱走了，那猫天生不怕生且很黏人，否则他也不会轻易就将它捡了回来。想到这里，他心里多少有些惆怅。以往的日子里，醒来过后，猫总是乖顺地卧在枕边，软糯的皮毛贴着他苍瘦的脸，他用手指点了点猫须，眯声卡了下壳，那须含羞草似地缩了缩，再点，又缩了缩，猫半睁了眼，他好像在猫瞳里看到了无限微小的自己，又好像不是，猫闭了眼眯声又起来了。
　　 枯瘦的手指往旁侧一伸，触到个瘪了的烟壳。他有些沮丧，手一紧，烟壳就成了颗不规则的丸子。他把丸子握在手里，无力地耷拉在床沿，脑子里空白了小段儿又缩回手来，展开，看见印成小篆的“晓楼”二字时，窗外传来隔壁阿芹刷牙时的干呕声。他侧了侧脸，拉过被子掖住了另一只耳朵。
　　 把手指叉在一起，两个手掌对向屋顶，关节就脆响一片。他懒懒起身，像只倒掉的钉耙受了均力，屁股以上的位置缓缓笔直起来。昨夜叠齐整的衣裤抱到被子上时，他感觉头有些沉，确切说这应该是疼痛感，扭头看窗外，远处的高楼顶部已经在跟阳光亲昵，想到这是个好天气，微微痛感倏忽就匿踪了。
　　 白色衬衫，纯棉裤子，最后是薄外套。夜复一夜，晨复一晨，折叠、展开，成了规律，或者说习惯。自从住到这楼里，他开始每晚都叠衣裤。以前不是，经常脱了就扔一边儿。曾经的枕边儿人因此还讲过他，他不以为然，心想反正都要穿，何必呢。
　　 人有时很奇怪，本有机会人前表现的良习，往往是无人注目时才忽而懂得、姗姗来迟。
　　 走到阳台上，昨晚洗干净的袜子已经被夜里的微风熏得焦干，有一只掉在了地上。他一手探起来，在另一只手上“啪”了几下，连同折半吊在铁丝上那只一起叠好，回身看看门，索性还是捏在了手里。那小盆仙人球成长得很茁壮，刚买的时候只有乒乓大小，时间不长，而今已成了带针儿的绿苹果。
　　 那天，拖着步子回来时，在一个巷口看见了这盆仙人球。
　　 一个小姑娘，手里抱着本小学生用书，面前摆放着好几盆花儿，都是些寻常芳色。雏菊、文竹等等。他一眼就看到了这盆躲在瘦高文竹后面的小仙人球，里面撒了一圈五彩小石子儿，拱卫着这颗刺儿呼呼的圆物，他被这份儿憨态吸引，停下了脚步，躬身端详。叔叔你买花儿吗。他没有回答，盯着仙人球问，为什么只有这盆放了石子儿，浇养所需吗。小姑娘笑了，蘸着缕羞赧说，因为它还没有花儿陪伴，所以打扮了下。好看吗？小姑娘歪起脸蛋儿问他。他动容了，哑然一笑，抬起头看了看小姑娘，眼睛大大的，扎了两小辫儿，穿着件对襟薄衣，上面有小花儿，无声无色。都是你自己养的吗。是，家里有个小院儿，养了一些，本来是自己玩的，可越来越多，就周末时拿出来摆摆，有人买就卖，没人那看看也好的吧，花儿可懂人呐。
　　 他呆呆听完，不再说话。付了钱捧着仙人球离开。
　　 对面稍远些的单楼顶台上，有个丰满的女人在晾衣。俯身取盆里衣裳的当口，领子一沉，衣内的风景依稀可见。不一会儿，晾架上就挂满了万国旗。他目光停留在一条红色的内裤上，嘴角轻轻扬了扬。
　　 那天他站在窗前抽烟时，天还没亮透——半夜醒来后再也无法入眠，抚着猫肥软的脊背，索性起床。
　　 第三支“晓楼”刚一点燃，他嗅到了丸子的味道。窗下老王边推着车边往一旁看，嘎吱声歇了下来。他以为老王忘带什么东西，但老王并没回屋，而是轻手轻脚往楼下那根儿临时绑搭的麻绳走去，边走边四处张望，最后停在了一抹浅粉面前，呆呆的。这是阿芹的内裤，他认识。还有她其余一些衣服，透漏艳丽，他都见过。老王近近地瞅着，就像面前有个人，而他在与这个人对视。或者说，这个人与老王之间有块儿单视玻璃，对方看不见他，而老王看得见对方。
　　 他把烟掐灭，缩了缩鼻子，徒劳地拒绝了下丸子的味道，继续俯着楼下这份儿古怪的晨景。
　　 老王的手抬起来了，像手臂受了重创后的恢复训练，没有方向感，略显失控，先是往屁股那块儿突兀地绕了绕，继而缓缓抬至半空，手指没来由地挠了几下空气，最后向前伸去，像要小心翼翼地去摸一个人的脸。
　　 他竟跟着莫名地紧张起来，不知是替那抹浅粉，还是老王。
　　 老王伸得特别慢，身子已经是一根木桩，周身除了呼吸、心跳以及这只手外，全都木着。
　　 老王离阿芹的内裤越来越近，紧张得他快屏息时，老王的手却一下子缩了回来，犹似被仙人球刺了一下。但是老王没走，双手像受过刑那般死死垂着，身子却慢慢动了，一点一点往前倾着。老王的头离这张粉色的脸越来越近、越来越近时，忽然定住，像被一块透明物体挡住了鼻子，猛地转身跑开。
　　 老王居然会奔跑，这使他感到稀奇，搬来这里也有小段时间了，从来都没见矮胖的老王利落过。慢慢地推着车，说话也慢吞吞的，挥手打招呼也是懒懒的，尤其是走路时，那双旧棉拖永远“啪——嗒”“啪——嗒”着，节奏分明得令人气恼。
　　 回过神来的他感觉有些尿意，把袜子放进抽屉里，在桌上的旧相框前定了定神，往楼下厕所走去。
　　 他失眠除了精神状态走至谷底外，还因为阿芹。尤其在阿芹生意好的时候。
　　 这个城边的偏僻角落，有两个是大家熟识的，一个是老王，而另一个便是阿芹。至于他自己，从遥远的地方而来，游荡在这个别人的城市，寄居一隅，不过是个过客。老王走街串巷卖丸子，而阿芹足不出户卖自己。他刚搬来那天早上，就看到一个老年人走下楼来，缓慢的步子有些叉，手里玩着健身球，哼着小曲儿，一脸愉悦。上楼经过阿芹房间时，门半掩着，他无意地朝里一瞥，阿芹正在梳头发，探只脚“呯”地一声把门关上了。
　　 每到了晚上，阿芹屋里便热闹起来。
　　 阿芹应该是享受这份儿工作的，他想。夜晚的声响时而仿若游丝，似受了微凉的痛楚；时而似海浪拍岸，亢奋激越，不亡不休。他有时会想，人真是一种复杂的存在，明明是开心的，却在哭泣，明明是绝望到极点了，却反而笑了。像阿芹，明明是直上青云之巅的舒然，却似往赴死地般地呼喊、嚎叫。想到这里，他有时会无故在长夜里笑出声来，惊醒了身边的猫，它“喵”地一声跳下床来，夺窗跃入黑暗中。
　　 厕所里污迹斑斑。尿渍已经久未刷洗，散发出酸腐、熏鼻的味道，令人窒息。他解开裤子，刚要蹲下时发现便池里有零星的东西，一手提溜着裤子，一手打开水管冲了起来，心里咒骂了老王一句。最近酒喝得有些多，肠胃已经开始抗争，每次都会蹲好一会儿。眉头皱了皱，他轻哼一声，手里纸刚展开又攥紧了……反复间，他看到了已原色不辨的塑料篓子，里面无数泛着淡黄的皱卷纸片拥簇着几张满是暗红的长条。难怪隔壁阿芹这几天很是安静。他心里刚这么嘀咕着，喉咙就不舒服起来，他扭开头却又患了强迫症似地回眼那些泛黄的纸片，没来由地想起昨天吃的馄饨，干呕了半天，却只吐出一口酸水。
　　 从厕所出来，阳光猛地打过来，他感到有些眩晕。金灿灿的光不只没有为这座破旧的楼增色，反而让它的斑驳无处可藏。草草吃了盒泡面，他打算出去走走，顺便买包烟回来。
　　 他以前从来不抽超过五块的烟，总觉贵了，浪费。他烟瘾极大。搬过来以后，他便一直抽“晓楼”，无所谓了，现在……人生有时难得自在。
　　 他第一次见到这种烟是在家乡。
　　 下班时经过一个小店，守店的女人正在放着手机音乐，音质极差，大且刺耳。但主人怡然自得。他靠近玻璃柜准备点包五块钱的烟时，看到了那盒略小于其他的烟。他问这个烟多少钱。女人问哪个，目光还在手机上。他说，这个。女人瞟了一眼说，十五。顿了下又说，买一条的话会划算些。他没马上表态，而是端详着烟壳子上那两个小小的人像，片刻过后，买了一包。
　　 他拆烟壳上的塑料纸带时，看到了它的名字：晓楼。篆体书印，观感怡然。
　　 在家乡时他就只抽过那包“晓楼”，之后依旧一直跟五块的烟缠绵。他搬到这里的第一天，不知道为什么，就想起了这段儿物缘，而后与之长伴。
　　 走出破旧的楼，他先是逛了一圈。
　　 走在巷子里或者小沟边可以看到远处的高楼。驻足观望时，他微微闭上眼睛似乎就听到若有若无的喧嚣。在家乡时，他是喜欢那份儿喧嚣的，如今他却望而却步，寻到这个角落，静静抽烟，承受失眠。
　　 走着走着，忽然感觉熟悉，这是一个陈旧且逼仄的小巷，墙上的枯藤固执地相互缠绕，零星碧色显得无力而孤独，此处比住处更偏僻，人迹少至。那天精神略好，就走远了些，到过此处。在这里，他遇到了那只猫。
　　 那天，暮色临近，他加快步子往回走，一只猫卧在脚前，挡住了去路。
　　 他停下脚步站在那里，猫就在他跟前蹲下来，也不眯，与他对峙。他踌躇片刻，打算抬脚绕开，猫却在这时起身来蹭他裤脚，他便蹲下身，伸出手去抚它，猫先是躲了躲，他手停在半空的当口，猫又回过身来蹭他的手。他微微一笑，决定带它离开。
　　 逛完一圈后，好像想起了什么，他还专门去了上次买仙人球的巷口，结果小女孩杳无踪影。
　　 买完烟回来的路上，看到了老王。老王一脸笑意，伸出布满油渍的手对他缓缓挥了挥，脚在三轮踏板上悠然地绕着圈，看来又是一天好生意。
　　 他似乎跟老王没什么语言。尤其那个早晨在楼上看到他与阿芹的内裤纠缠对峙过后。
　　 刚来时，老王跟他打招呼，他有些疲惫，淡淡一笑，想了想主动问了句，怎么称呼。对方说，都叫我老王。言辞间略显得意。他“哦”了一声，转身上楼。老王看着他慢慢上楼，笑得有些僵，兀自搓了搓双手，回到屋去。
　　 有次半夜，阿芹屋子里传出剧烈的争吵声，他翻了翻硌得有点儿疼的身体，摸摸猫的头皱了皱眉，闭上眼睛。不料争吵声越来越大，甚而有东西摔碎的声响，他睁开眼想听个究竟时，却听到了另一个声音，那是老王拖鞋的“啪嗒”声，跟那个早晨老王转身跑开时一样急促。他脑子里一抹浅粉倏忽拂过，便从床上腾了起来。很久没有这种迅捷而剧烈的反应了，依稀记得当初打篮球时被人撞倒，他就是这个反应。一出屋子就看到老王正往阿芹这儿奔来。
　　 屋子里更闹了。
　　 他几步就走到阿芹门口，像个把门儿的侧立在那儿，眼睛直直地盯着奔过来的老王，老王一见到他步子骤停了下，然后慢了下来。走到他跟前时，动了动嘴但什么也没说出来，脸上堆着急切与担忧，两只手呼摆了几下便僵在空气里。他瘦长的身体杵在门前，老王的头肉丸子似地偏了这边偏那边，徒劳地往阿芹门上看。他两只细长的胳膊叉腰上，挡着老王，目光硬极了。两人目光碰了一下，老王就往地上看了，转身快步离开。
　　 老王刚一转身，他就回身使劲儿敲阿芹的门。
　　 敲了几下过后，争吵声停了，一个男人带着满身酒气开门出来，拎着件儿衣裳光着身子，看了他一眼，就像他刚看老王那样。二人对视片刻，那人把衣服甩肩上摇晃着走下楼去。他站在门口，也没往里看，只飘了句没事吧。里边儿答没事，带着哭腔。他顺手拉上阿芹房门，回屋继续失眠。
　　 他点了支“晓楼”，与老王同行，一路无话。不一会儿，太阳擦山，天色一下子亮黄亮黄的，他们上了一处坡，老王圆硕的身背摇晃起来，脚下也卯足了劲儿。他想起了那晚挡在老王面前的情景，又念及接下来其它一些打算，稍一思忖，便用手指把着烟蒂深拔一口后扔掉，双手使劲儿推着老王的车屁股，老王后知后觉地回头看了他一眼，惊喜之下神情略有尴尬。
　　 太阳落山了。
　　 第二天阿芹起得很早。
　　 这些天做不了生意，生活倒是规律了。她要去市区逛逛。刻意打扮一番后，拎上漂亮的包包。
　　 走到楼下刚没几步，身后传来一声闷响。
　　 阿芹讶然回首，有个人软塌塌地趴在那儿，像只被抽光筋的田鸡一样，一动不动。
　　 阿芹瞬时满眼惊恐，张了张嘴却没叫出来，阿芹嗫嗫走近了些，嘴唇有些颤，这才想起掏出电话，放耳边时手也是抖的，电话滑了下来，被高耸的胸碍了下，她一把将电话摁在胸上拿稳。
　　 阳光已经出来，一只猫从窗户进了主人的屋子，跳上床不见人，咪咪唤着，又跳上了桌。桌上相框里的草地上有个小女孩，一双圆圆的大眼睛，扎着两根儿小辫，一个男人站在小姑娘身后，跟另一个女人拉着手，三人笑意满满。
　　 猫寻人不得后尾巴一扫，跳下桌，夺窗而去。
　　 桌上那张皱巴巴的诊断书徐徐飘落。