白天还好好的，晚上怎么就落雨了呢？妻喃喃着披上衣服去关窗子，却被我拦住了——既然雨不算大，明天又是大礼拜，索性就让窗子开着，听听这悄然而至的夜雨也好。
　　 濮阳这个地方，雨水不是特别多，但也不少。每年打二月二龙抬头的那天起，雨也就来了，碰上雨水多的年月，三、五天一场的也曾有过，却都不曾有什么特别印象。只有今晚这场雨来的是个时候，不紧不慢的，正好切合了我的心性。
　　 人这一生，能经历多少风霜雪雨？估计无法计数，也没有人愿意去数。只是在这春夏秋冬四季分明的华北，雨雪天气断然不可用“无数”来敷衍。
　　 按照古书上的说法，自然间的雨露、甘霖为盘古的汗水所幻化。正因为打着对上天膜拜的印记，人们才会对上苍的赏赐倍觉珍惜。如同今晚这场慢条斯理的雨，尽管稀松平常，可永远都不会再重回。而且于我而言，这雨不只是可以冲淡郁结于心的疲惫，还能让我从风帏雨幕间跻身而过，重归千里之外的故乡。
　　 我的家乡在秦岭南麓，属于亚热带季风气候区域，每年夏收过后雨渐渐就多了起来。这样的话，待斑斑驳驳的金黄褪尽，玉米和豆类的油绿就成了主色调，高高低低地和丘陵的碧翠朗润混搭了起来，一派蓬勃之气会让夏季威风剧减。
　　 在陕南山地、丘陵地带，沟沟叉叉多得数不清。这些平日里乱草丛生的地方，倘使到了多雨的季节，就会成为一条条大小不一的溪流，低吟浅唱着流进小河，汇入稍大一些的河流，再涌入洛河，汉江等叫得出名字的大河。而等待过了麦收季节，三天两头的倾盆大雨连在了一起，门前打麦场边的小河丰盈了起来时，就该是看河头的的日子了。
　　 河头是陕南人对河流涨水时涛头浪尖的称呼，每当暴雨骤降后，山洪涌进河道里，再受到河坝和坡跟连山石的约束，形成的河头显得汹涌恣睢些，所以就有了些看头。
　　 俗话说：“小河有水大河满”，这其中的寓意我那时并不懂得，只晓得小河涨水时，也是看河头最佳的时机了，而且就在这个时候，村里人会打油纸伞，或是把用罢的塑料化肥袋子折楞一下披在身上，三三两两地去看河头。
　　 和村里其他大人们一样，父亲也喜欢看河头，不过他总是显得拖沓。在大雨来临之前，他不是苫苫柴垛，钩一钩房前屋后的水渠，就是拾掇拾掇农具什么的，一直到忙完家里的活计。
　　 记忆中，父亲只带我去过一次，可因为父亲的磨叽，当我们到河边时，大河里的水已经涨了起来，并没有看到河头来时势不可挡的一幕。当时我委屈地差点掉泪，而父亲则好像有点喜形于色，喃喃地说着“扑地烟，雨连天”让我似懂非懂的词。
　　 父亲似乎不会在乎河头有多大来头，他操心的只是自家几口人的穿衣吃饭。倒是少不经事的我甩开他的手站在雨幕中，让他脸上掠过一丝苦笑和几分尴尬。
　　 其实，在骨子里我并不是一个执拗的孩子，这一点父母是知道的。我只是喜欢看河头来时那种气势而已。可即便是在那条河边生活了二十多年，我亲眼看到的河头的次数还是少得可怜，好多关于河头的样子都是道听途说。
　　 我听说河头来时最大的一次曾三尺多高，吞没过一个要饭的叫花子；也听说更大的一次涨河曾殃及农田，甚至冲走过一台水泵。可这一切似乎已不可考，家乡的河有多大的能耐村里的老人最清楚不过了。村里人之所以添油加醋地描述河头，是因为它能给他们带来某种寄托。
　　 家乡的那条大河，源头在江槽，流经上岭、漕河和三合时汇入的几条小溪会使得它水量大增，也有了一定的气势。每逢连阴雨期间，河水会更大些，但也许只有齐腰深，倒也没有听说过祸害过人。
　　 在我儿时的记忆中，这条河的河道人力开凿而成的，原本的它是顺着村前那十亩平川缓缓而来，后来大概是因为搞什么农田基本建设，便改走了北边的坡跟儿，于是平和的心性也随着河床的起伏有了些恣睢。
　　 我知道在自然界，大凡河流、山川是有没有什么知觉的，可家乡的那条河好像不尽如此。每逢暴雨骤降时，涨水之后河边那些碎石烂叶，河里那些蚂蝗、腐鱼、死水、水绵什么的都一股脑被冲洗得干干净净，这是我所最喜欢的。我在九岁那年，我在河里摸鱼时被蚂蟥叮过，庆幸的是父亲在场，可当时小腿淌血的样子至今仍让我扔心有余悸。有道是“一着被蛇咬，十年怕井绳”。自从被蚂蝗叮过之后，我就很少赤脚下河捉鱼，河边倒是常去，但每见到河里浮起了水绵，河水死气沉沉时，我就盼望着下雨，盼望着一场疾风暴雨让小河涨水，好让河头冲走这些乌七八糟的东西。
　　 可我始终没有看到村里老人所说的那种河头，倒是在无尽的期盼中，我们兄弟姊妹几个渐渐长大，而父母渐渐地老了；家乡的那条小溪断了流，而那条大河则变成了小溪，慢慢地失去了往昔的精神。
　　 美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。即便是这样，我仍然挚爱着曾经给我带来欢乐的那条河，每次回到家乡时，我都会在河边的连山石上坐些时辰，看着涓涓而流的河水，回想起儿时看那河头的那一幕幕。
　　 印象中最为壮观的河头是我七岁那年姐姐带我去看的，当时我们姐弟俩擎着伞站在雨中，看着河头卷着褐色的浪头势如破竹，顺势而下的样子，觉得有点像今年暑期从电视画面里看到的钱塘潮。虽然，河头的势头比钱塘潮逊色好几十倍，可当河头倾泻而下时，那种吹枯拉朽，和义无反顾还是让人唏嘘不已。
　　 我知道我的快意也许不会有太多的人会苟同，可我还是被它恢弘和肆意所折服。因为我看到了那么多的恶臭在河头面前的瑟缩和沮丧，也仿佛看见了浮游在水中的一些吸血虫在的挣扎与绝望。
　　 这些往日里栖身于河边水草中，或是寄生于腐殖物、水绵中的活物们是在河流枯水期滋生出来的，它们榨取着水草的汁液，吸取着入水者身上的血是那样的心安理得，甚至不可一世，可待河头将河床中的废弃物一并被吞噬、埋葬时，它们又显得那样的狼狈不堪。这是报应还是他们的宿命？我并不关心，我所希望看到的是一条清澈见底的清水河。而且像我这样期盼着的除了姐姐、哥哥外，还有村里的许许多多其他的人。
　　 就这样，在年复一年的盼望中姐姐出了嫁，哥哥娶妻生子，村里其他的小伙伴也都相继长大，成家立业了。我也远离家乡漂在了距家千里的他乡，而每每想看到的河头也留在了梦境中。
　　 去年冬天回家时从河边经过，竟发现那条河流几近成了一条小溪，已失去了原来的气势；原本宽阔的河床上已沦为了一块块菜地，瓜田，河水懒洋洋地从那些巴掌大瓜田和菜地间迂回而过。我知道，这其中的一些地属于我的几个发小的。在岁月的流逝间，原本还生龙活虎的青葱少年，现如今都已人到中年，生活已经埋没了他们的一些抱负和锐气，让他们由河头的拥趸者蜕变为对立着。
　　 这是我所始料未及的，然而仔细想想却发现这也是顺理成章的事情。人的一生也许就是这样，青春年少时就像那暴风骤降后的河头，被滔滔的潮流夹裹着推搡着向前，向前……在吞噬、埋没着长满水绵，附着水蛭等污浊物时降低了步速，然后在迟疑、徘徊间停留了下来，堆积在河床上落地生根，在风吹日晒中变幻着摸样。也许有一天，这一切都会被下一个河头冲刷的无影无踪呢。
　　 有时候，我禁不住要问自己，我到底是谁？是故乡那条清水河中的一粒沙石，一根水草，还是天空中一丝酝酿着雨意的云？我不知道，也许还是不知道要好一些。就像是在这雨夜的晚上，听任着时钟一步一步走向那玛雅人的语言。
　　 雨还在下着，在秋末冬初这里是听不到蛙叫和虫鸣的，只有混为了一体的雨声和时钟的步伐。这雨，如若是故乡的连阴雨的话，那条河是定然要涨了，只是，估计不会再看到那样河头了。
　　 在和故乡离多聚少的日子里，要看到那汹涌而来的河头只有在梦中了，时间还早，就这样睡去吧……