一次外地出差机会，大刘决定顺道去看望一位朋友。
　　 朋友是大刘的老乡，又是文友，大学毕业后分配到北方一座县城工作。
　　 几年前，大刘与朋友相识在省一家杂志社举办的笔会上，两人凑巧安排在同一间客房。相互介绍中，朋友听大刘口音眼睛一亮，问大刘是不是XX市人，大刘说是，我是ＸＸ市ＸＸ县人。朋友更加欣喜不得，说我们是真正的老乡，我家在县ＸＸ乡镇。说着，话音变了，满口家乡土话，仿佛想证明自己说的千真万确似的。异地遇到家乡人，而且情趣相投，大刘也非常兴奋。于是，双方的话题如同拧开的水龙头——滔滔不绝。随后几次笔会，不管杂志社如何安排，朋友都嚷着和大刘同住，戏说两人“同性恋”。
　　 遗憾的是，后来那家杂志社在整顿中被撤销了。大刘和朋友尽管失去了见面机会，之间的联系一直没有中断。特别是过年逢节，双方你来我往的发着短信，相互问候。大刘好多次邀请朋友回家乡看看，说着家乡变化，朋友满口答应，只说特别忙，等忙完一阵抽空回去。后听朋友说，他被调到一家单位担任一把手了。大刘想，新官上任三把火，肯定忙不脱身。一个劲说些祝贺和鼓励的话语，那心情仿佛自己从副职荣升到正职似的。
　　 朋友是在一家土菜馆接待大刘的，单位领导班子全在土菜馆等候。见大刘到来，朋友远远地过来拥抱，说几年不见，你还是那样年轻。大刘笑着说，你倒是发福了，肚皮见着长啊！朋友忙打岔道，你别哪壶不开提哪壶啊！谈笑间，酒菜上桌，朋友斟满酒说，本人患“三高”毛病，已戒酒多时，今儿高兴，豁出去了。说着，一仰脖，先干为敬。大刘激动不已，没容多想，一口干杯，呛得泪水盈盈，赢得满桌喝彩，全都操着北方口音说，头儿的朋友就是爽。朋友更加得意，说酒品如人品，他结交的朋友没一个孬的！
　　 酒席在大家感觉飘飘然中结束。路过结账处，朋友单位办公室主任正在结账。大刘过去想招呼一声，隐约间听到服务员说，七百五十元。办公室主任低声道，按一千二百元结账。大刘忽觉脑中“嗡”的一声，立马止住脚步，转身悄悄去追赶朋友。
　　 回来后，大刘百思不得其解，胸中堵得慌。于是，在与朋友聊天中将办公室主任那天做法和盘托出，叮嘱朋友留个心眼。岂料，朋友笑着说，给手下人留点空间没什么不对的，我是用人不疑疑人不用啊！大刘哑然，感到热脸贴到冷屁股上了。
　　 无巧不成书。过了几个月，朋友告诉大刘，他们单位有位副局长出差路过家乡，托他来看看大刘。大刘问，副局长贵姓？朋友说，你认识啊！就是你说的那位原办公室主任。大刘顿感茫然，如同一瓢冷水从头浇到脚。
　　 不管怎样，看在朋友份上，大刘还是热情地招待了那位副局长。特意邀来单位几位“酒桶”作陪，使劲灌酒，直灌得那位副局长双手作揖，连声求饶。散席后，大刘搀扶他到客房，那位副局长趁着酒意，说大刘不仗义，暗地打他小报告。大刘心中一惊，十分尴尬，陪着苦笑，好在满脸红光，看不出破绽。那位副局长拍着大刘肩膀宽慰地笑道，没……什么，谢谢你替我打小……报告。那家土……菜馆，是……头儿舅子……开的。说着，赶忙跑到卫生间，“哇”的一声呕吐起来。
　　 大刘木然地站在那里，回味着朋友说的那句用人不疑疑人不用的话。这时，一股刺鼻的酒菜混合味从卫生间传来，他霎时感到胸中倒海翻江，恶心不已……