我喜欢天气时有变化，那样才不至觉得单调。如去年一冬无雪，就觉得苦闷异常，总觉得是人类在某方面得罪了上苍，所以上苍也就不管三七二十一——来惩罚人类了。而这个夏日雨水总是骤然而至，因此就会让人格外欣喜。有时正低头忙碌，一不小心却听到了窗外的雨声。有时候天气还那样晴好，忽然响声就不对头了，细看是一大滴一大滴的雨，落成一个个圆圆的湿湿足印，过一会儿天上地下一点痕迹又都没了，到傍晚却忽然又下起来，至夜依旧下个没完，想起这情景就让人哭笑不得。有时，凌晨的梦里也会忽然来阵雨声，像似睡非睡中的伴音，不，不是伴音，它应该是这个时刻的主旋律，而人的倾听和呼吸，以及推窗观望发出的动静才是伴音，甚至因雨而生的各种心思也是一种主旋律背后的赋格，静静地随意起伏，不偏离左右，不喧宾夺主。
　　 喜欢下雨，无论是倾盆如注的，还是细若迷雾的，各种形态的雨都能牵引着我的感觉，调动起我的思绪。在窗前看雨似与人间隔离，去了另一个地界。若处于细雨之中，兴许还会陷入更深的事物中去，那时，身在雨中，心在雨外，躯体成为一副虚壳。尤其喜欢雨后的街道，清寂，无人，空旷，处处淌水，处处湿润，处处饱含新鲜的气息和味道；也喜欢雨后的原野，喜欢滴水的草木，它们的花叶随雨零落，湿湿地粘在地上，总不会离草木太远。雨后即景：合欢下散落一地红扇团绒；苦椿下横斜一辫半熟豆夹；一畦青葱半垅雨水；蜻蜓轻触池中芦苇。这都是入画的素材，是飘着一层迷雾的静物类。
　　 下雨本身就是一场意外，这意外的结果就是把整个天地弄得湿淋淋的，充满腐殖物的气息，好像在惯常的生活之外又生出了一个世界来，而且，这个世界多维、立体，回旋，色彩古旧，于是就有了遥远的感觉，细细深究下去，就遥远的不知年代了，尤其那些湿漉漉的东西，不停地滴着水珠。草垛毛茸茸的边缘挂着的水珠都是透明的，半天才落下一颗。泥地上砸出的圆点也像是透明的，透视出朦胧的意境。滴哒声远远传来，敲响寂寥的空间和时间。这往往成为了一种情绪，一滴雨水的情绪。这情绪在从前的某个时辰就有过，现在出现，是重复从前，下一次雨就重复一次，所以，无端地让人匪夷所思。
　　 小时候读高尔基的《童年》，主人公把雨丝画成斜斜的线条，并解释给外祖，一老一少，一坐一站，花白老者，稚拙少年，简单的画面黑白着色，又都是单调的线条，却一直温暖着我童年的某个地方。这也是那本书给我留下的最深的一些片段，它和童年的雨水有关，然后才是面包和土豆。
　　 秋天的雨最能引人入境，田野笼罩在一片雾朦朦的氛围里，四处飘荡着浓重的烟岚，村庄上空飘着细雨的网丝。就是这时父亲为我们买了方巾回来，一种四边带流苏的方巾，一块红黑白格子，一块绿黑白格子。若是现在，我肯定不会戴上一件心爱的物件跑进雨水里，那时喜爱一件东西的方式和现在真是不同，原来的喜欢完全是一种炫耀，一种夸张的显摆，现在则是珍藏起来，不肯让别人看到。我们带着新头巾，被小伙伴们簇拥着，抬头挺胸走进秋天的雨中，在街头玩跳房子、踢毽，以及各种游戏。雨大了就站在屋檐下，看对街的房屋和灰朦朦的天空。细密的雨丝轻飘飘地洒下来，打湿屋顶，打湿街道，打湿一家家的门楣，也打湿了头上的围巾。当我们在雨中奔跑累了，对游戏再也没什么兴趣了，才走进那条长长的胡同，数着一家一家的大门回家。我至今都记得那个下午，飘着浓浓雨丝的秋天的下午，短暂而又悠长的充满秋天果实味道的下午，还有雨中的街道，潮湿的胡同，挂着雨珠的围巾……
　　 秋天的雨就是这么缠绵，如丝如缕、如诉如泣、没完没了，从晚上直至转天早晨都没停下来的意思。俗语云：一场秋雨一场凉。那雨会一下子切断夏天狂燥的暑气。坐在落着雨的窗前，尽情享受着秋天的凉爽和舒适，心中不免隐约出现一丝惬意。倾听着仄仄的凹凸不平的声音从敞开的窗口传来，很像是那个谁跟谁的喁喁私语。那个谁跟谁我或认得一个，或认得两个，或者也都不认得，不过，这又有什么关系呢？认得与不认得本来就是一种模糊的概念，如果把见了一面就算认得，我又认得多少人？如果见了多少面我仍旧记不得一个，下次再见也还记不起来，也是枉费了“认得”二字。何况还有一个“白头如新，倾盖如故”的事搁在那儿呢。
　　 雨丝细细长长，雨脚密密麻麻，悠悠地把天地连接起来，这是一种较量，和天地之长久的较量，如果说把过去和现在连起来，这或是更为严重的较量。不知是天地长久，还是过去和现在长久，总之，都是不可丈量的东西，只凭了我说，你听，他们来思想。其实，时间容不得任何东西的连缀，雨丝再长，又怎会把时间连接？那么连起时间的一定是人的记忆了。这么说来，记忆是比雨水有韧性的东西，任什么都割不断了。那么，这话又太绝对。其实，一个人的记忆不全是因为有韧性，还来自于敏感。敏感是一个人对于天地万物的感应，它来自于外界，也发自于内心，是内外观感，是心灵与万物的呼应。
　　 那样，储存在我幼小记忆中的水，是大片的苍白的发光体，是无边无际水的汪洋。这时的生命才暴露出它的渺小，羸弱、无辜和无助。这影像保存在一个幼小心灵的皱褶里，根本不需到时间的深处去找寻。因为那些皱褶时常会自动打开，猝然检视，于是又能看到水流围绕着人们的腿脚缓慢逝去，而那些江洋大水，真得流逝了吗？
　　 后来，因为疾病，我也一直远离水源，一切沟壑、河流里都不会有我戏水的影子。虽然在成人之后，疾病远离了我的肉体，可是怕水的习性仍旧不改，即便与人到泳池中，也是紧紧攀着池沿不肯松手。我怕那种没有根基的漂浮，悬置，怕头部猛然被水流挤压的一瞬，巨大的外力轰然压迫头脑时的一片空白，那一刻，世间万物或都不复存在了。
　　 诗人说：“逻辑的雨，观念的雨，价值的雨我们的头脑，感官和潜意识都会随着雨水，成立或者分化瓦解。”这话让雨水有了境界。一场雨的逻辑是它为何而来，为何下在这里而不下在那里？雨的边界在哪儿？雨水落进河流，森林，土地，以及我们目望所及的世界所产生的感觉一定是不可知，不可测，不可捉摸的。
　　 然后，我收回目光，顾及现实，于是看到雨落在梧桐上的效果：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”又“雨打梨花深闭门”。或者有人读出它们的味道不同，或者，无滋无味。
　　 而德富芦花说：“雨，能给人以慰籍。”这话我揣了整整一个雨季。
　　
　　 2012年多雨季