末月才至，C公司便接到县府通知：作为全县龙头企业，其新项目部将在元旦那天当成最隆重的一个点接受市委领导们的参观检阅。届时将有一百一十二人的团队前来参观，望提前做好迎接准备。
　　 金总慎重地将一应待客事宜安排给公司宣传部长老姚操持，所需条件由新项目部李副总全力配合提供。姚部长欣然领命，与助手小宇合计一番后，决定在正常接待之外特别打造一台小晚会来为领导们贺岁助兴。
　　 小晚会虽然短小，艺术水平也不够高，却是极具特色，将C公司的创业历史、今日昌盛和明日展望都天衣无缝地融入其中，旨在将C公司推上舞台做足宣传。
　　 提前一月，姚部长和助理小宇便组织演员们开始排演。
　　 因为领导们要看的是新项目、新生产线，他们便就近将舞台建在新项目部厂房内的右侧空地里。小宇指挥着一众工人，苦战严寒三天，搭建了一个简陋的临时舞台。正是小大时节，又值雪后，远处白雪遮目、脚下眼前那是滴水成冰啊，排练得久了，演员们不免略有抱怨。姚部长和小宇便拿出十二分的激情和掏心窝子的暖话来鼓励大家，一定要不畏严寒，演好节目，为宣传C公司、宣传新项目发挥自己的一分光和热，与公司共荣辱。李副总也时不时亲自过来探班，他的温情一笑，便让演员们感觉心里暖烘烘的。
　　 二十九日，金总亲自来观看彩排，简陋的舞台上阳光豁然明灿起来。
　　 三十日，吕县长来了，小舞台犹如像金子一般闪耀出金色的光辉，久久不散。
　　 三十一日，县委牛书记来了，演员们的豪情更是足以融化了四周的皑皑白雪。
　　 唱压轴旋律的是一位美丽的女演员，她穿着粉丝金边的裙子，尽管修长的双腿时时冷颤，脸上却闪烁着粉红的光芒。她口中忘情地歌唱着，双手柔美地舒展着，婀娜的身段优雅地扭动在风中，让台下的观众们不禁怀疑：这哪是冬天？分明是三月里的春天嘛。可一阵冷风吹过，梦便醒了。
　　 元旦——新年的脚步，终于踏着所有人的期盼姗姗而来了。
　　 今天的气温是这个冬天以来最低的一天，但是大家也还是早早来到新项目部厂房。演员、道具、舞美、服装，麻雀虽小，五脏亦俱全。
　　 八点半钟，县里的工作人员也来了，他们带来了大包小包的礼品、食物、饮料，像变魔术一样，一下子便将三张简陋冰冷的丑桌子打扮成缤纷美丽、色香俱全的茶果点。
　　 时至九点，牛书记、吕县长也来了，吕县长详细地询问着准备情况，何处停车、何处调头、何处下车、何处听汇报、何处观展览、何处看演出、何处喝水、何处如厕、何处上车、何处就餐……细致到杯子里水的温度是否烫唇，细致到厕所里的手纸是否足够柔软，细致到展览品的摆放方向和形状，细致到领导们通行的路线上是否会有一颗铁钉，细致到停车位指示牌的摆放是否端端正正……
　　 小宇将摄像机对准紧张的舞台，仔细地调试着。
　　 舞台上，演员们已换上薄薄的演出服，一个男演员口中默念着台词，另一个女演员正在小心地整理自己的裙裾。微风拂过，女演员一个激灵，又赶紧调整状态。
　　 小宇开始在台下东跑西颠，四下里察看，生怕舞台上下出了一点差池。姚部长虽只坐镇指挥，光洁宽大的额头上却直冒细汗。李副总围着两条生产线早已转了三圈，生怕关键时刻掉了链子，在该点火投产的时刻绝不能空冒烟。唯有金总看起来十分淡定，食指和中指尖夹着一支烟，站在牛书记对面轻声言谈。
　　 十点半钟，忽见得秘书小王匆匆跑过来，对牛书记说：“来了，来了……”牛书记轻轻地点点头，与金总不约而同地正襟危站。
　　 小宇听得小王的话，忙扭过脸向南看去，同时手里举起了摄像机。镜头中，阳光穿过南大门，洋洋洒洒地照进宽大的厂房，八朵警花像是从天而降，忽然就鲜艳地绽放在厂房里。她们踏着整齐的步子走在通行线路上，又迅速安静地玉立在路两侧。突然，一群大大小小的记者像从地缝里冒出来似的出现了，他们扛着拍录设备，也在无声地迅速移动。空气像是一下子凝固了，也和人们一样在屏息凝视着主路。稍后，引导轿车无声地滑进门来，引领着八台观光客车缓缓行驶在主路上。
　　 一切无声，小宇觉得自己的耳朵像是突然聋了，他拍拍双耳，真的没有听到耳廓震动的声音。他只能用双眼透过镜头看着眼前的情状，却忽然无端联想起电视里“元妃省亲”临入贾府时的场景来：忽听外边马跑之声。一时，有十来个太监都喘吁吁跑来拍手儿．这些太监会意，都知道是“来了，来了……”各按方向站住。半日又是一对，亦是如此。少时便来了十来对，方闻得隐隐细乐之声。一队队过完，后面方是八个太监抬着一顶金顶金黄绣凤版舆，缓缓行来……
　　 八台观光车在车位指示线上齐整整地停下来，牛书记、吕县长、金总一干人等忙大步流星地迎向一号车，市委马书记与市府朱市长相继走下车来，与迎上前来的干部们一一亲切握手问候。接着，后面的人也纷纷下了车，诺大的厂房仿佛一下子缩小了大半，立即拥挤起来、到处人影绰绰。
　　 大小领导们沿着线路缓缓前行，观看点火投产仪式，参观展示产品，听讲解，听汇报，不觉间十分钟过去了，队伍终于移行到了小舞台前。
　　 小舞台的右侧是茶果桌。
　　 演出开始。小宇拣了一个叠放着几块铁板的高地远远地站着，再将小摄像机对着舞台和台前观众们，想要留下最美的繁华盛景。
　　 可演出才开始，接着便有随行人员开始离队走向茶果桌，自行选了心仪的礼品再回到队伍。眼见着有带礼归来的了，更多的人也纷纷离队、选取、归队……
　　 马书记、朱市长等重要领导坐在台下巍然不动，投入地看着节目。
　　 时钟滴答，滴答……小宇心内一惊，怎么突然听见了钟表声，他再用双手拍拍耳朵，咦？此时的世界真是有声的了！可是当他转头望向四周，却并没找到什么钟表。
　　 他来不及多想，又将心思投入到看演出、录节目上。
　　 镜头里，从舞台到茶果、礼品桌之间的空地里，始终有人如沙条鱼一样窜来窜去，搅动着如波的空气。
　　 演员们一如彩排时刻忘情地表演着，好像根本不知严寒的存在。
　　 再有十分钟，节目就要结束了。压轴的是那位歌喉最动听、形象最迷人的女孩的演唱曲目，只见她款款登上舞台，脸上展露出一片纯真美好的笑容，听着缓缓舒柔的音乐响起，将粉脸儿轻轻地仰向蓝天，双目含情射向白云。那神情，仿佛天上正飘过骑着白马的王子。前奏终于结束了，她将话筒移至胸前，脸儿回转向观众，朱唇轻启——开唱。
　　 可是这时，马书记、朱市长、袁主任、邱主席却在极短暂的面面相觑之后同时站立起来，因为他们发现，除了牛书记和吕县长还有王秘书、金总之外，后面的随行人员都早已站了起来，许多早已走到了十米开外，看样子只待他们贵腚轻移，便要上车走人了。
　　 茶果桌上，空空如也。
　　 几位领导没有言语的商谈，同时转身移步，向着队伍行走起来。眼前纷乱的人群立即闪出一条宽敞的路，路上不知是谁不小心刚才洒落的几滴茶水，这阵子早成了晶莹的冰珠。
　　 台上的女孩刚刚投入演唱，见状不知所措起来。马书记回头看看舞台，对牛县长点头微笑赞道：很好，很好……
　　 女孩的目光望着台侧的姚部长，姚部长苦笑着将右手向下空拍两下，点点头，女孩便无声地走下了舞台，连忙将姐妹们递过来的羽绒服紧紧地裹在身上。
　　 这时，参观组的领导们已移行到了东大门口。司机们早已调好了车子并发动起马达来，领导们一上车，几台车子鱼贯而行，又无声地滑去。
　　 小宇愣怔着看到这儿才想起，摄像机还没关呢！
　　 可拍摄的影像里少了最后的压轴节目，可叫个什么晚会呢？
　　 嘿嘿，灵机一动，计上心来，就叫它“国产贺岁片”吧。
　　 第二天，“国产贺岁片”的某些片段定格成了一幅幅图像发在了C公司的内报上，题曰：迎检阅公司办晚会，惜群众领导早撤组。