女人嫁给男人的时候，家徒四壁，连个像样的家具都没有，女人图的是男人的勤快踏实。
　　 日子像三轮摩托的三条轮胎，流转中不经意就被磨平了，新夫妻成了老夫妻了，小日子过得也美满了，男人开农用三轮跑运输，女人看孩子做饭，其乐融融，村子里哪一户人家不羡慕，多好的日子啊！看，新房子也盖好了，只差装潢了。
　　 女人说，咱家还有些个饥荒，装潢就不必了，咱就这样搬进去住吧。男人痛快地答应了，都听孩子娘的，你说咋样咱就咋样。
　　 选了一个吉日，鞭炮声一响，对联一贴，就这样搬进了新居。
　　 转眼住进新房有段日子了，冬日的火炉边，女人出神地望着墙上不断渗出的液体，感觉身体也在往外渗液体。
　　 女人的身体有问题了。
　　 村里的医生看了很久，以为是湿疹。丈夫为了缓解女人的痛苦，特意买回一台电视。
　　 经过一段乡村医生的治疗，女人的病更重了。女人看见电视里的人，独自一个人哭，有天被男人看见了，男人也哭了，拍打着大腿骂自己，我这傻蛋，挣钱为了个甚？尽管农用车换了小面包，没有了这体贴人的老伴儿，我活个啥劲头？
　　 男人开着车子给女人满世界看病。
　　 女人依然不见好，只是胡言乱语，并且不进汤水，而且身体多处出血。
　　 女人在村子里威信好，男人在村子里口碑好，这种生离死别牵动了乡亲们的心，大家到处打听可以给女人看病的大夫。
　　 男人尝试着寻找神医，而女人越发不行了，水肿伴着恶臭。
　　 同村年龄相近的都来告别，但是大家都是一些鼓励的话，福大命大会好的，坚持才能胜利。
　　 男人寻找年龄老一些的大娘给女人做寿衣，寻找一些能工巧匠做一口精致的棺材。
　　 女人这天精神挺好，男人以为这就是老人们常说的回光返照。院子里刚刚栽下的小桃树上飞来一只喜鹊，叫个不停哩。有贵客？男人多少天阴沉沉的心情，吹来了一股新鲜的快乐和安慰。
　　 同村的同学将小寒回来了，而且来到了男人家。看见老同学俩口子，小寒的心也被震动了，多好的日子。经过细细地诊断，小寒大致断定女人的这个病情符合红斑狼疮的基本病理，原来的诊断和治疗全部是错误的，需要及时调整治疗方案，可是小寒遗憾地说，他只会看肿瘤，不会治疗此病。男人和女人眼里刚刚闪烁的生命火花，迅速的黯然了下来。小寒说他可以为他夫妻俩找一个会治疗此病的医院。
　　 男人于是拉着女人，由小寒指引来到了一个省会医院。
　　 担架抬着女人的时候，女人提出了绕村子一圈，看看这个让她留恋的世界，她表示，如果她死了，就葬在对面的小山岗上，因为，那里有阳光，还能看到男人的家，她多么愿意和这个男人死守终生。
　　 一个月过去了。
　　 两个月过去了。
　　 三个月过去了。
　　 同村的乡亲们议论纷纷，说大地方医院人死了，可能要火化，为女人做的寿衣棺材怕是不需要了。女人同年龄的女人们过日子也不像过去那么节俭了，隔三岔五的改善伙食，男人们说这得感谢女人，人活着已够不容易的啦！
　　 女人离开村子四月头上的一天清晨，那辆久违了的面包车回来了。乡亲们围了上去。只见车内抬出一副空担架，拿出一个骨灰盒，男人瘦俏的脸上神情委顿，看到乡亲们一下子就软在地上。
　　 大伙儿都哭了，整个村庄的鸟儿都给吓飞了。
　　 大伙儿把男人抬到屋里，乡里的医生看后说不碍事，只是太累了，休息过来就没事了。
　　 接下来众人就悄悄地开始主动收拾院子。这乡下有个不成文的规矩，谁家有红白喜事，大伙儿就团过去帮忙。一米直径的大锅支了起来，主事的开出了菜单、鞭炮等购买的细则，女人们开始了洗碗刷锅，准备蔬菜。
　　 放电影的来了。
　　 吹手打锣的音乐团也来了。
　　 村长一捋胳膊，早准备好了讲几句激动人心的词儿。只等男人醒来宣读。
　　 男人在黄昏才睁来了惺松的睡眼。
　　 看着眼前的情景，男人满眼泪水，连声对村里人说谢谢乡亲们，谢谢乡亲们，然后又笑着说今天权当我又娶了一回女人吧。
　　 原来那个骨灰盒是空的，女人在大医院里把病治好了，男人先一步回家来打点。
　　 乡亲们听了都激动地都欢呼起来，霎时间，整个院子沸腾了。
　　 那一晚，村子里音乐激扬，喜庆的喧嚣响彻了多半个夜。