做个岁月的拾荒者，拄笔做拐，走心上路。
　　 ——题记
　　
　　 写下“拾荒”这两个字，脑海中就浮现出奶奶枯瘦的双手，和她那饱经岁月沧桑的脸。手上突起的青筋清晰可见，额头皱纹的纹路延伸、延伸，延伸到家乡那一望无际的稻田。
　　 拾的最多的便是稻穗了。每到稻子收获的时候，稻田里的水稻被成捆成捆运到谷场，等待着脱谷机将稻谷从稻穗上分离，装进家家户户的粮仓里。而这时，那些只剩下稻桩的田里面，不时会有麻雀飞落，去啄食遗落在田里面的稻穗。可别小看那一株株小小的稻穗，一株可能不起眼，上面的稻谷也许只能喂饱一只小小的麻雀，可若是积少成多，也是可以作为人的粮食的。
　　 奶奶是从饥荒的年代走过来的人，所以将粮食看得十分的珍贵。记得那时，家里的稻子收割完了以后，奶奶还会常常会带着我去别人家被收割过的田里拾稻穗。早晨太阳开始出来的时候，奶奶便拿起一个蛇皮袋子，戴上破旧的草帽，脖子上搭一块湿湿的毛巾，再将我和她一样的“武装”起来，装上一点干粮和水，去往田间地头。
　　 一株株稻穗被捡拾起来，装进蛇皮袋子里面，一株、两株、三株……几个小时下来，原本空空如也的蛇皮袋便开始鼓起来。小小的我和奶奶并排走在田里，一人负责半边田，不一会的功夫，一块稻田里的稻穗便被我们拾光了，于是又换一块。到了夕阳西下的时候，袋子已经再也塞不下了。
　　 踏着落日的余晖，走在回家的路上，虽然觉得有些累，但是看看奶奶背上我们这一天的收获，还是觉得很开心的。奶奶的身体一直很硬朗，可能是一直劳作的原因，那时虽然也有六十多岁了，但是仍然有一把的力气。满满一蛇皮袋的稻谷背在肩膀上，丝毫不显得费力。
　　 我总是会采几把路上的野花，一路捧回家，养在窗台上的空酒瓶子里。或是抓几只蚂蚱，将它们的翅膀摘去放在手心里，飞不起来的蚂蚱便开始乱爬，手心痒痒的，很好玩。走着走着，就发现奶奶已经在前面老远，于是便大声地叫——“奶奶——等等我——”稚嫩的声音回响在落日余晖笼罩下的田间小路上，带着悠远的回音。于是奶奶便停下来，将蛇皮袋放到地上，抓起脖子上的毛巾擦一把汗，回过头，看着我跑过去。
　　 稻穗拿到家里是要暴晒的，铺在门前的空地上，惹得那些鸡呀鸭呀，都想分一杯羹，纷纷跑过来啄食。奶奶自然是不肯的，这么金黄饱满的稻谷，辛辛苦苦从田里一颗颗捡回来，到头来落进这些个畜生的肚子里，简直无异于是暴敛天物。于是便在竹竿上系一条红红的塑料袋，插在稻穗上面，像一面面小小的红旗，随着风吹的方向，呼哧哧地飘起来，带着沙沙的声响。看到这些不仅会动而且还会“说话”的红色怪物，鸡鸭们便不敢上前了。
　　 稻穗晒干之后，奶奶便取来工具，将稻谷从稻穗上拍打下来，用耙子耙掉被晒得枯黄的稻草，那稻草之下，便露出一层黄橙橙的稻谷。一个暑假下来，若是天气大都晴好的话，这稻谷积累起来，竟有两三百斤。足够一个人一年的口粮。最初奶奶跟我说的时候我是不信的，但是后来的实践证明，是真的能捡到这么多。
　　 这样的稻谷与家里的稻谷是有很大不同的，碾出来的米各式品种都有，煮饭是煮不熟的，只能用来熬粥。熬出来的粥是无比香甜的，因为里面可能掺杂了糯米，也可能有粳米，吃起来香糯可口，回味甘甜。
　　 每天早晨太阳刚刚冒出头的时候，奶奶便从她专门装“杂米”的米缸中舀起一小碗捡来的米，用门前清澈的河水淘洗干净，倒进刷得雪白的铝锅里，将她小小的煤炉搬到门口，升起一堆煤火，将锅放在炉子上开始熬煮。一个多小时之后，一锅香糯诱人的白米粥便熬制好了，光闻一闻那半揭开的锅盖下飘出来的香味，肚子里的馋虫便开始蠢蠢欲动了。
　　 那熬粥的煤也是捡来的。奶奶家不远是村里唯一的窑厂，虽然已经有了些年代，窑顶早已被深深的茅草掩盖，不知道的人，会以为是个小小的土坡。但是那时候，村里所有的房子所用的一砖一瓦，都是从这口土窑里烧制出来的。
　　 烧窑的煤渣里是有宝贝的，就是那一颗颗没有被燃尽的小煤块，把它们从成堆的煤渣里挑拣出来，放到家里小小的煤炉里，便成了做饭烧水的燃料。
　　 那时不光奶奶带着我去捡，村里别的老人也会带着自家的小孩子，带上一个小板凳，用树枝将煤渣仔细地扒开，细细地从里面将颜色尚黑的煤块捡出来，放进篮子里，不多一会，便积了满满一篮，足够煮一家人一顿的饭，还能烧几大壶滚烫的开水。那时家里烧饭做菜主要的燃料就是稻草，但是稻草是很不经烧的，一顿饭下来，要烧掉大半捆，自家稻田里的稻草要烧一年的话，是远远不够的。这捡来的煤块刚好填补了那不够的空缺，成了除稻草以外用得最多的燃烧材料。
　　 窑厂不是一年四季都会开窑的，只有有人定砖瓦的时候才会开，所以每当一看见那窑的顶部开始冒烟，奶奶便早早将工具准备好，等着煤渣被烧窑的师傅们从窑里面用板车拉出来，倒在地上，不等它完全冷却，便开始工作起来。
　　 夏天拾煤是件非常辛苦的事，因为不仅要忍受着头顶上日头的暴晒，还有煤堆里不断散发出的热气，和一股难闻的气味。冬天要稍微好一点，但是天气一冷下来，那煤渣的温度也退却得快了，寒风一吹，除了气味依旧是难闻以外，也起不到取暖的作用。
　　 很多时候，我都是捡一会玩一会的。看见形状奇特的石子便装进口袋里，有蝴蝶或昆虫飞过来就想着抓住，所以大多时候，篮子里的煤块大半都是奶奶捡的。奶奶即便是跟我说着话，手上的动作也是极快的，眼睛不离开地上一刻，任何一个小小的煤块也逃不过她的眼睛。一天下来，若是运气好，煤渣里未烧头的煤块多的话，能捡好几篮子，够烧十天半月。烧不完的，便倒进墙角边用砖头砌的小“仓库”里存起来，到了寒冬腊月下雪天的时候，便又有了另一个用处，就是放进黄土烧制的炉子，用稻草的灰烬将火焰掩盖起来，上面铺上镂空的铁质盖子，旁边放一个小板凳，脱了鞋把脚放在上面，暖暖的热气便从脚底传遍全身，不会觉得天寒地冻。奶奶的手炉里烧的也是捡来的煤。那些不起眼的小小煤块，不仅烧熟了无数顿可口的饭菜，还陪伴了我们一个又一个寒冷的冬天。
　　 后来，随着我的逐渐长大，家乡种田的工具逐渐更换为庞大的收割机，一边收割着稻谷，一边就将田里的土翻新一遍，再也看不见散落的稻穗。而家家户户的土灶也渐渐被煤气灶取代，不要说那煤渣里的煤块，连稻草也没有了用处，被成堆成堆地焚烧成草灰，成了田间地头的肥料。
　　 那些和奶奶一起拾荒的日子，终究是渐行渐远。