过去我想，凡是有文化的人，都不敢轻易谈美学，因为美学是个非常博大的学问，除非你就是美学专家、美学博士。上世纪下叶，谈美一般是谈“环境美”、“心灵美”、“精神美”、“行为美”、“姿态美”、至多也只谈“面貌美”、“线条美”。时下社会开放多了，“美”字充塞于耳，如“美容”、“美眉”、“美人”、“美女”等等，甚至“美波”、“美臀”之类都出来了，社会进步了，可以大谈其美了。俗话说，“爱美之心，人皆有之”，这无可非议。人类天天努力奋斗，工作不止，不就是为了追求美好的未来吗？
　　 因为我不是搞美学的，对于美学理论，我十分肤浅，我说不出套套来。但我知道，各人的审美观念不同，同一事物，各人的感受是不甚相同的。美与不美以及美的程度，各人的看法是不太一致的，当然也存在人们一致认同的美。我认为，美与不美，还得依赖于各自心灵深处的感觉。比如你问他，这东西美与不美，只有他自己才知道，你别认定于他嘴上的回答，违心地附和也是人之常情的。
　　 你看，我又扯远了。我要谈的，是我个人对美的感受。我的审美观念，很多方面是大众化的，是与绝大多数人一致的。但是我总觉得我另有一种美的感受，即此文的主题——苍凉美。我总觉得苍凉也是一种美。
　　 “苍凉”是什么，我所感受的“苍凉”，是怎样的一种境界呢？凭我这点的文学功底，是很难准确和全面地表达出我的感受的，是很难真实地描述出我心观所现的那种境界的。我尽力吧，尽力地把我对“苍凉美”的感受和体验表达出来，作为内心世界的交流，这也是一种尝试。
　　 词典说，“苍凉”就是“凄凉”。但我总觉得“苍凉”与“凄凉”是不尽相同的。我认为“凄凉”偏于人的感受，而“苍凉”应该是偏于境界的本来面目。
　　 在广漠无垠的大沙漠里，没有花草树木，没有飞禽走兽，没有山川河流。当没有风的时候，一切寂静得出奇，连空气也凝固了，人的说话声也被空旷吞食了一半，显得微弱无力。四周只见无边无际的黄沙，你好像是沉浸在金色的海洋里。先前被狂风吹得起伏不平的黄沙，此时在夕阳的斜照下，有着无数道金黄色和灰黑色相间的、弯弯曲曲的阴影，酷似无数道黄黑相间的波浪。如果你一个人在这样的境地行走，往前看，没的人迹，回过头来，你身后拖着长长的阴影，在你的身影里，只留下一行歪歪斜斜的脚印。当你移动一下身子，那长长的影子也在晃悠悠地运动。这时的你，如果带着尘世的杂念，你会觉着形单影只，孤立无援，十分的渺小，于是产生了凄凉的感觉，没有美的感受；这时的你，如果忘却了尘世的杂念，你只顾观赏大漠的风光，你会觉得，天是那么的开朗，地是那么的广大，沙漠是那么辽阔，阳光是那么的明亮，景象是那么的壮观，一切都蕴藏着美。因为周围没有别人，你完全可以开放你的内心世界，你可以真实地跟自己的内心对话，用不着设防。你还会觉得在这个境界里，没有别人影响你的心情，你的感受纯粹的属于你自己。这时你虽然心中否认不了境界的苍凉，但是你还是觉得这种苍凉的境界真正地贴近和触动了你的心灵，心中得到了最亲切的感受和体验，得到了美的感受。于是，你就会产生“苍凉”的美感。
　　 当你一个人，独自在高高的山顶上，你放眼天际，那是层层叠叠的远山，有些轻云薄雾笼罩着，遥遥不及，渺渺茫茫。你猜不透，再往远处又是什么，心中自有未了的悬念。这时夕阳微染重峦，桔黄色的光线，娇柔无力，心中自有放松的散漫。你会看到有些山头，好像打瞌睡的老翁，纹丝不动；又看到有些山头，好像慵懒的少妇，斜倚而眠，一切都在静谧中，心中自有无争的宽容。当你移目近处，你看到山下的荒野是那么遥远，可望而不可即。那里没有村庄，没有人影，那里的鸟声无法听得见。那里有那么多乱石，那么多荒草，东一丛西一丛无序生长着的芦苇，举起白色的头巾，不时地向风膜拜。再移目山顶，只见满山木叶，自生自长，毫无造作迹象，一切尽在自然中。微风吹来，叶叶轻微舞动，好像欢迎清风的来访，又好像接受清风的恩赐。山顶上的每一块石头都干干净净，好像刚用水洗过一样。山顶上的树木，长得比较矮小，枝杆苍劲，木质坚硬，木叶厚韧，好像可以发出金属的刚脆声来。山顶上没有泥土，树木的根都插在石缝里。
　　 当你独自坐这样的山顶之上，你会觉得置身于苍凉的境地之中，你的心情就会发生变化。你信目于座座大山，你会觉得自己是那么的渺小，你会觉得自己是那么脆弱。你好像脱离了尘世，你的头脑好像空空如也，懒得思考尘世上的东西。你置身在这样苍凉的境地，四周安静得听见了你的心跳声，听到了你脑海里的噪声，你会一阵一阵地问自己，存在于这山顶上的肉体，的确真的是你自己的吗？这时你会产生一种最真诚的感情，那就是慈悲之心，觉得人世间需要温暖与关爱，不需要孤立，更不需要争斗，社会的和谐是多么的重要。
　　 当你从山上回家之后，你会永远怀念山上的情景，一生都不会忘怀。你会觉得山上的苍凉，是一种美的境界，那种境界使你真正地认识了你自己，那应该是最亲切的感受。
　　 当你乘飞机远航，你坐在飞机上靠近窗口的坐位上，飞机爬上万米高空，在青霄之上。你透过窗玻，极目浩渺无垠的云海，你会觉得天空是无限的广阔，人是那么的渺小，就是用“沧海一粟”来形容都嫌说得太大了。你会看到，宇宙间一片苍茫，无边无际的云海，几乎要把整个飞机蒸发掉。你会看到，茫茫空间，除了去之外，什么也没有。那些千形万状的云片云垛，自然地构成苍凉的境界：你看，那里有一座座城市、一处处村庄、一片片田野；那里，有河流、有山川、有高峰、有深谷；那里，有高楼、有古塔、有森林、有草原。不过那都是虚幻的世界，所有的一切都是云做的罢了。你会看出，那里“应有尽有”，就是不见车马行人，不见家畜野兽，那是苍凉的世界。
　　 尽管那是苍凉的世界，但你也会觉得那里美，有苍凉之美。如果那里真的也有车马行人和家畜野兽，你反而失去了美的感觉，因为那样就与地面上的情形雷同了，我们司空见惯，没有想象的空间了。
　　 正因为那些云堆自然形成的虚幻世界，没有人烟，是个苍凉之境界，我们就会产生各种各样的设想，用现实的思路去解读它们，使它们拟实化。人们就会想象着，如果真的在那个境地里生活，将脱离纷争的现实，将远离尘世的喧嚣，将过着不受任何约束的自由生活。
　　 你远眺云海间的那些幻景，虽然它们是那么的苍凉，但你充满着幻想，它就像传说中的世外桃园一样，你就会觉得它很美。
　　 总而言之，繁华有繁华之美，苍凉也有苍凉之美，关键在于人的心境。人的心境如果纯净得像一张白纸，苍凉之景像印在上面与繁华之景像印在上面一样，都是美丽的。