一
　　 老魁被警察抓走了，很多人不相信老魁被指控的罪名，甚至指天发誓：老魁再愚蠢，也不可能去强奸一头正在怀孕的老母猪。
　　 老魁被抓走的那年，我们尚处在懵懂时期，虽然对坊间热议的九间房追尾事件充满了好奇，但大人们似乎不愿意让我们做更多更细的了解，他们在一起说事的时候，总是吹胡子瞪眼，把我们撵得远远的。只是他们没想到，在一不留神间，“追尾一郎”的名字就灌进了我们的耳朵里。
　　 老魁是在我们进入工厂的那一年被平反的，从被抓进大牢到平反昭雪，他在里面整整蹲了八年。
　　 九间房因为追尾事件而名声大噪，其实，九间房就是工厂食堂养猪的地方，老魁没被抓走之前，是一名很普通的饲养员。他回来后，九间房早已不再养猪了，猪圈被夷为平地，房子被当成了工厂的半成品库。
　　 老魁从大牢里出来回到工厂，必经之路就是横在九间房前的那条路，据说，老魁路过那里的时候，目不斜视，连正眼都没瞧九间房一眼，直接就奔向了工厂劳资科。
　　 但老魁做梦都没想到，他又回到了九间房。
　　 我们真正见到老魁或者说真正认识老魁，是在搬运组。按照工厂的要求，考试合格的家属子弟才能够学习车钳铆电焊等技术工种，俺和大坨、罗二因为考试不及格，只能被分配到重体力劳动的搬运组。我们在搬运组还没待上几天，老魁也就随之报到来了。
　　 老魁进了屋，笑眯眯地和所有人都握手，即便和我们这几个年轻的后生握手，他也谦恭地把腰都埋得很深，真的像是要重新做人那样。
　　 听说来的这个人就是曾经大名鼎鼎的老魁，我们几个人被吓了一跳，虽然小的时候对他的事情有过近似于探秘般的追索，但随着岁月的更迭，他的风流韵事早已淡出了我们的视野。而今，他活生生地站在我们面前，还居然握着我们的手，心里的不安马上就在我们的脸上显现了出来。老魁怔了怔，哑然笑道：“孩子们，没吓到你们吧，我就是传说中的那个追尾一郎。”
　　 屋里传出几声呵呵的笑声，有人就搭茬道：“一郎，你和孩子说那事干啥，再说，我们都知道你是被冤枉的，进屋坐吧，咱们这里有茶叶。”
　　 老魁听到说话声，就不再笑了，他极为礼貌的向我们几个人依次点了点头，然后进到屋里。我们几个人也不知道说什么好，脸上挂着尴尬的笑，学着他的样子，一齐向他猫下腰，点着头。屋里很快就传出噼里啪啦的声响，我们知道，那是师傅们给老魁让座搬动椅子的声音。
　　 我们几个人都感到心里很不舒服，总觉得有什么东西被卡在喉咙的中央，咽不下去也吐不出来。在外屋站了一会儿，我们就不约而同地走出屋外，长长地舒了一口气，我们不知道该不该把追尾一郎到搬运组的事情告诉家长，甚至想编出几个像样的理由离开搬运组。
　　 我们回到组里的时候，老魁已经离开了。组长大老刘倚靠在一个台面又宽又厚、表面锈迹斑斑的破桌子旁，两条长腿交叉着搭在长条板凳上，见我们进屋，他连眼皮都没抬一下，说道：“追尾一郎今天是来报到的，他负责半成品的出入账，是保管员，和你们不一样，干活的时候你们别攀着他。另外，你们几个小兔崽子也别话多，他过去的事情你们谁都别问，连家里的事情也不要问，问多了没好处。”
　　 “那他非要跟俺们说呢？”俺问道。
　　 “那也不许听，小毛孩也不长个心眼。我警告你们，上车间干活的时候一看头顶，二看脚下，那里面都是铁呀钢呀什么的，别到处乱跑，更不能看啥都新鲜。”大老刘的态度很严肃，临了，他又不放心地警告道：“我再说一遍，追尾一郎的事儿，你们都给我躲得远远的。”
　　 除了追尾，他还能有啥事呢？我们满腹狐疑，对大老刘的警告，我们半信半疑，信得是他的好意，不让我们这些年轻人闲着没事揭别人的伤疤，万一惹出什么是非将来不好收场。疑的是追尾一郎究竟还有什么见不得人的事情。强奸老母猪的事情肯定就是子虚乌有了，要不能给他平反吗？可问题是，大老刘为啥就给我们画了一条泾渭分明的线呢？
　　 “追尾一郎就是被冤枉的。”第二天早晨一上班，大坨就抹着眵目糊说。
　　 “那不是废话吗，要不是被冤枉的，谁能给他平反啊。”罗二撇着嘴说道：“大坨，你小子上学的时候就爱抄作业，到现在你也没主见，甭管对错，一律照搬照抄，你动动脑筋行不行？”
　　 “你们俩早晨没吃饭吧，要是没吃就饿着吧，反正饿死也没人管。”俺老远看见老魁拎着两大捆台账走了过来，故意大声嚷嚷道：“还愣着干啥，赶紧帮骆师傅拿东西。”
　　 老魁官号为骆喜魁，因长得人高马大，外号骡子。1964年当兵，1970年复员到我们这个工厂。在部队时他先在炊事班干炊事员，后来被提拔为司务长，五年之后复员。到工厂后，也就名正言顺地被分配到职工食堂。听老师傅们说，老魁那时完全可以不干炊事员，凭他在部队资历，到车间学技术或者从事管理岗是可以的。但老魁既不愿意学技术也不愿意当管理者，他的理由有两条，一是自己年龄大了，学技术不但太费脑筋，而且也记不住。二是他说连自己都管不好，怎么能从事管理岗位呢？于是，老魁就来到了食堂。按照劳资科当时开的调令，老魁应该是食堂管理员，但当时的食堂管理员攥着账本不撒手，口口声声说老魁是来撬行的，一怒之下就找到厂领导，抱怨自己起五更爬半夜是多么的不容易，表扬自己为办好食堂呕心沥血，使常年落后的食堂在他手里年年都变成了先进单位。当然，他没忘了表扬老魁的谦虚，再次强调，老魁自己都说了，连自己都管不好，不能从事管理岗位话，这才算是保住了食堂管理员的位置，老魁也只能屈尊于炊事员了。其实，老魁之所以一心一意地奔着食堂去，最关键的是那个年代吃不饱，家又在农村，在食堂干活不但可以省下一个人的口粮，而且还能贴补家用。
　　 我们所能了解的只能算是一个概貌，但老魁究竟是怎样的一个人，对我们来说，依然是满头雾水。
　　 老魁见我们迎了过来，两条胳膊左右躲闪着，不让我们帮着拎台账，一边朝前走一边说道：“你们这些孩子啊，正是长身体学技术的时候，啥技术不能学，非要跑到这里干搬运工，那些活儿不是你们干的。”
　　 就凭这句话，老魁在我们心里顿时就高大起来，俺、大坨、罗二相互看了看对方，没说话，跟在老魁的屁股后面，蔫了吧唧地拐进了搬运组。
　　 我们万万没想到，老魁人长得像铁塔似的，但他写的字却是那么娟秀流畅，那些字附在台账上，简直就是一件艺术品。说老实话，在当时我们有限的记忆里，工厂里能写出那么好的字的人并没有几个，光凭那些字，我们就敢说老魁是个才子。
　　 相处的时间越久，我们越觉得老魁这个人有咂摸头，他不光字写得好，而且还能刻戳，但老魁纠正说：“俗话叫刻戳，行家叫治印。”说着，很郑重其事的沾了沾印泥，然后在台账上按了下去。大坨艳羡地说道：“好看！”
　　 二
　　 在工厂里，我们这个搬运组是后勤里的后勤，按大老刘的说法，属于姥姥不疼舅舅不爱的单位，现在的流行说法叫边缘化。
　　 尽管极少能够引起领导的重视，但大老刘依然恪尽职守，把半成品库管理的井然有序。早晨一上班先分配活计，送件的送件，收活的收活，一应安排停当，我们这些乌合之众便跟在大老刘的后面，呼啦啦地涌出搬运组，或开叉车或开电瓶车，直奔各个生产车间。
　　 老魁是保管员，送件基本上和他没关系，而收活其实也不用他跟着，我们只要把车间加工好的半成品件收回来，他记录在账上就可以了。但在我的印象里，老魁从来没计较过份内还是份外，只要有空，他保准跟着我们到车间里，搬搬运运的不辞辛苦，一天下来，老魁基本上和我们都一样，浑身上下不是锈迹斑斑，也是蓬头垢面。
　　 搬运组除了我们几个年轻人是初中毕业之外，其他人的最高学历不超过高小，按大老刘的说法是：所有搬运工都是半成品。在这里，说话不用拐弯抹角，张口爹闭口娘，闲着没事撒大村，早已成为家常便饭。每到工余休息时间，大家信口开河，完全无所顾忌说些黄色段子的时候，大老刘总会不失时机地把我们几个撵出去，让我们远离是非之地。
　　 老魁说：“老刘你心是好心，不让孩子们受到传染，也省得他们学坏，可是你也要想想，他们将来也得走上社会，咱们这些人说的话虽然不好听，但话糙理不糙，让他们多听听也没啥坏处。”
　　 大老刘翻睖着白眼，冷冰冰的看了看老魁，说道：“将来出事他爹是找你还是找我呀，别没事瞎扯谈，将来这几个小子能全须全尾地从这里滚蛋，我老刘就算烧高香了。”
　　 “一郎，你说说当年强奸老母猪到底是怎么回事，说什么我们也不信，你说你再憋不住，怎么也不会把烧火棍往猪身上插呀。”
　　 说这话的人姓张，前年出了工伤把腿砸断了，落下了残疾，搬运组的人就管他叫瘸子。瘸子左手端着饭盒，右手在饭盒里扒拉着，脸上一本正经，补充道：“猪尾巴那么一拨拉，也够鸡巴戗。”
　　 “你咋知道够呛的，难道你也追过尾？”
　　 搭茬的人也姓张，外号雷公，个子矮小，面色黝黑，他从外屋走进来，一抗膀子，瘸子手里的饭盒哗啦啦的掉在地上，金黄色的玉米粒撒了一地。
　　 瘸子气急败坏地骂道：“雷公，你都缺德带冒烟了，老子中午吃你呀？”说着就扑了上去，和雷公在长条椅子上撕扯起来。
　　 瘸子没有雷公力气大，很快就被雷公压在了身下。雷公气喘嘘嘘地说道：“老子现在就把你阉了，让你中午吃猪尾巴。”
　　 瘸子在下面高声叫号：“雷公，老子就等着你孝顺呢。”
　　 大老刘从肮脏的破桌子旁站起身来，拿着三角带在雷公身上一边抽一边教训道：“我让你们满嘴胡沁、我让你们满嘴胡沁。”
　　 雷公站起身来，一边呲牙咧嘴，一边背过手揉着后背，嘴里不干不净地说道：“说猪来猪就来了。”话音未落，大老刘手里的三角带又狠狠落在雷公身上，雷公“嗷”的叫了一声，迅速跑出屋去，引来众人一片笑声。
　　 雷公站在屋外，蹦着高地喊：“比基多尔，你小子就天天靠着棺材板吧，早晚你得梦见鬼！”
　　 老魁后来跟我们说，大老刘是回民，那些人张口闭口说猪的事，其实就是拿他寻开心。对于我们问他，那些人为什么管大老刘叫“比基多尔”，为什么他们总爱提一些陈芝麻烂谷子的事情？老魁笑着说：“都是穷哥们，闲着也是闲着，逗个闷子，大家哈哈一笑，也不是啥坏事。”
　　 虽然说老魁没在乎那些人敲完锣边又敲鼓点的事，但大老刘的一次肝火大动，却让我们见识了男人发起火来，比河东狮吼更惨烈。
　　 半成品库和轴标库同在一座建筑之内，楼上是轴标库，负责管理工厂所需的标准件，楼下就是我们的半成品库，所有怕雨浇和怕生锈的半成品零部件都收进库房里，那些铸钢件和铸铁件就像一个个士兵，被整齐的摆放在露天库区。
　　 我们搬运工休息的地方是两间房子，外间是老魁的工作室，我们这些人在里间休息。搬运组的人基本上都不在家属院居住，每天都要骑着自行车往返几十里路上下班，中午不能回家，就只能在休息室做点饭。所以，里屋无论春夏秋冬，都摆着一个巨大的火炉子，上面放着一个大大的蒸饭箱。除了搬运组的人员在这里蒸饭之外，其他车间的人甭管回家还是不回家，也来这里凑热闹。大老刘发火，也正因为蒸饭箱。
　　 那天大概快晌午了，大老刘带领我们干完活回来，他喜滋滋地说：“今天这活儿收得顺当，下午就没事了，近道的留下，远道的可以回家了。”
　　 大老刘的家离工厂有三十多里路，虽然属于道远的行列，但他不能回家，因为他是组长，万一有啥突发事件，还得靠他应付。
　　 大老刘把话说完，就美滋滋地去揭蒸饭箱。倏地，大老刘脸色都变了，他猛然把蒸饭箱的铁盖子扔到地上，破口大骂。紧接着，他把蒸饭箱里的一盒蒸肉端出来，铁青着脸，顺着窗户就扔了出去。霎时，屋内弥漫起诱人的肉香，大老刘的喉咙鼓了鼓，“哇”的一声，就呕吐起来。
　　 所有人都面面相觑，脸上现出愠色。
　　 雷公厉声吼道：“瘸子，是不是你干的缺德事？”
　　 瘸子骂道：“雷公，你的眼睛是屁眼啊，你也不是不了解你大爷，就我挣那俩半字，过年才能吃上一顿肉，我能到这里臭显摆吗？”
　　 雷公忽然把矛头对准我们几个年轻人，眼里冒出来的那个狠劲似乎要吃人，他咬着牙问道：“是不是你们几个小兔崽子干的，说！”
　　 老魁说：“老张，你别看谁都跟贼似的，这几个孩子从来都没在这里蒸过饭，我敢打保票。”
　　 大老刘剧烈地呕吐着，然后猫着腰爬到水龙头边，放水冲洗嘴巴，猛然，他昂起身子，呼呼的喘着粗气，眼里涌出了屈辱的泪水。
　　 雷公有点不知所措了，走过去拍了拍大老刘的后背，说道：“比基多尔，你甭生气，这个人我迟早给你找出来。”
　　 雷公的话音未落，外面就传来一阵撕肝裂肺般的叫骂声：“是哪个丫头养的干的，你就不怕生出孩子没屁眼吗！”
　　 随着叫骂声，一个彪悍的女人像旋风一样冲进屋里，双手叉腰，怒目圆瞪，破口大骂。