寒太太和温太太已过八十高龄，是亲妯娌，死了老伴，都住在车库里。
　　 温太太的车库里有地暖，温暖如春；寒太太的车库里没有地暖，冰冷似寒宫。
　　 寒太太没有住到楼上，是因为儿子、儿媳嫌她太脏，不让她住；温太太没有住楼上，是因为楼层高、她爬不动楼梯。
　　 她俩就这样住在一个楼层的一墙之隔、一温一寒的车库里，相互扶携，相互帮衬，相互照应。
　　
　　 平常，寒太太直往温太太的车库跑。这儿温暖，还能说说话，有时就住在了一起。久而久之，温太太的儿子儿媳不悦了，“我大妈她有儿女，不能长住在您这儿吧！”温太太人精明，对儿子的话打哈哈，装作听不见。但对寒太太说：“嫂子，你别放在心上去，该咋样还是咋样。”可寒太太的心里总是五味杂陈。
　　 温太太要出门几天，叮嘱寒太太：“嫂子，你坚持几天，我就回来了，实在不行，你到楼上去。”
　　 第一个晚上，寒太太蜷缩在被窝里，像个寒号鸟一样哆哆嗦嗦到天明，看见外边红红的太阳，发现自己还活着，就到太阳下暖和暖和，结果，外边比里边还冷。她就拄着拐杖，哆嗦着向儿子、儿媳居住的六楼、一个台阶一个台阶地爬去。
　　 儿媳打开门，恨天恨地地说：“你上来干嘛？拖鞋都没有的……”话没落点，门砰的一声关上了。寒太太惊得一跳，向后退了半步，反应过来时，已是封门闭户。
　　 第二个晚上，寒太太跪在床上（冷的躺不下），包着被子，像寒号鸟一样哆哆嗦嗦坚持到天明，拄着拐杖，抱着拖鞋，爬到儿子、儿媳住的六楼，敲响了门。
　　 “怎么又是你？你看你脏得能进去吗？”门砰的一声关上了。寒太太后退了几步，本想说拖鞋我买下了，嘴还没有张开，一切又静止了……她看着自己脏兮兮的衣裤，干涩的眼睛眨了眨，长叹一声，转身离去。
　　 第三个晚上，寒太太换上了最干净的衣服，跪在床上，包着被子，像寒号鸟一样哆哆嗦嗦坚持到天明，再次拄着拐杖，抱着拖鞋，爬到儿子、儿媳居住的六楼。
　　 “你不定定的蹲着，一天跑什么？你看你个样子，丢不丢人？”门砰的一声关上了。寒太太退了几步才站稳，心想，拖鞋我带着，衣服我换了，怎么还不让我进？我只是暖和暖和，又不常住啊！错综复杂的皱纹里漫流着浑浊的泪水……
　　 温太太回来，看到车库门前放盆“仙人掌”，已枯萎。再定睛，是她嫂子养的那盆仙人掌。心想：这老东西，不把花放在屋内，放在外边会活活的冻死，你太粗心啦！见面了，我得好好说道说道你。这盆“仙人掌”可是我们俩的心血啊！
　　 她和寒太太成了妯娌，亲如姐妹，大事小事头凑在一起商量，一辈子从没红过脸。上了年龄，更亲的形影不离，有事没事在一起瞎掰掰。一次，她俩到西河边散步，拾了一小块仙人掌，欣喜若狂，一个人找土，一个人买花盆，精心的栽种好，才护送回家。
　　 俩人就是忘了自己的吃饭，也忘不了给花每天浇水，施肥等护理。她想不明白，老嫂子如此行事，真有点蹊跷。
　　 温太太等了半天，不见寒太太，就在小区四处找，没人；问别人，没有见；问寒太太的儿子、儿媳，不知道。温太太有点生气，这大冷天的，你会跑哪儿去？
　　 第二天，寒太太还不见影子，温太太急了，坐卧不安。细看仙人掌，已枯死，放在外边不是一天两天了，那么，她把花放在这儿要告诉她什么呢？
　　 温太太到街上去找，到她们经常去的地方去找，最后不知不觉地来到西河边她们散步的地方，就是她俩拾仙人掌的地方。西河冰封严实，像一条白练，弯弯曲曲，南北延伸而去。
　　 在靠西山的转弯处，有一冰眼，冰眼旁躺着一根木棍，木棍是那么的熟悉。当她认清木棍是嫂子的拐杖时，惊呆了，一双小脚不由的碎步跑起来，跑向木棍。
　　 双手颤巍巍地握住木棍，抖着声音说：“嫂子，嫂子，你就这样走了啊！”
　　 冰眼里的河水碧青碧青的，在慢慢地流。她的眼泪也在慢慢地流。突然，河水上跳出了寒太太的笑脸，对她说：“妹子，你放心，我已去了没有寒冷的地方……你要保重，要保重……”
　　 温太太张开口话还没说出，寒太太已不见了，伸出手像抓的样子，向冰眼深处移去……
　　 《完》