又是冬天了。
　　 星期天的早晨，不用着急上班，也没人催你起床干活，就在被窝里懒着。没有煤烟的空气，总少了些冬的元素。太热的暖气，因缺了水汽而让人烦躁。亮丽的窗，阳光灿烂，丝毫没有冷的意思。真怀疑这就是数九寒天的冬。
　　 伸手打开一个小缝，一股冷风吹来，掠过迷茫的脸颊，沿着赤裸的胳膊，直钻惬意的被窝，才确信这是真的冬天。可前几天落的雪，却早已不见踪影，就是背阴处也了无痕迹。抽动一下，从寒冷中醒来，想不出这没有了雪、没有了火炕、没有了西风的季节还能叫冬天吗？想不出四十年前的此刻，该是什么景象。
　　 记忆里的冬天是暖融融的，或围炉煮茗，或煊羊肉，烧花生米，再加上二两白干的滋润，和一炕地炉土席的和暖，一家人的日子早就忘记了门外积雪几尺、树上西风阵阵了。就是顶喜欢户外的孩子们，整天雪地里奔跑，雪野上打滚，手指冻成红萝卜，小脸蛋长上血裂缝，也一点不影响对冬日的怀恋。因为只有在这样的冬天，才能很快等到除夕夜的焰火、大年初一的红包、正月里的秧歌、和元宵节的灯笼。而这密集的快乐真的都是托了这冬日剪剪的寒意才能到来的。
　　 真正的冬天是从冬至开始的。数九后的一地冰雪才开始有冬的味道。
　　 天寒地冻的日子，再没有地里的庄稼活招呼你去伺候。朔风劲吹的光景，再没人赶你去拾一筐做饭的干柴。对忙碌了一年的庄稼人来说，这冬本就是上天给人用来放假的。你能做的就是全副武装，袖手缩脖起来，好好享受冬的休闲。你可以在假期里从容不迫地伸展一身疲惫的腰身，叙述一年珍藏的故事，或写一首闲淡而隽永的小诗。那雪霁后玫瑰色的光晕散发着暖意，几只小鸟在积雪的枝头起起落落，这本身就是一首冬天无字的诗境。
　　 西北风吹来，冷的感觉还是有一点的，也就是开始一两天不习惯，以后的日子不会感到更冷。
　　 没了叶子的树林显得更空旷，没了小鸟的林间，却可让你逮上几只松鼠。结了冰的小河，已不是阻隔，不能游泳的冰面，更可以用来滑冰驰骋。一地雪白的阳光下，蹲守一片洒满谷糠的场院，一会儿功夫就可收获不菲的馋嘴麻雀。如果赶上大人高兴，还可以一起甩会儿扑克牌，大战三百合车马炮，没准还能得到表扬呢。
　　 冬天也有美丽的景致，不说那茂盛的雾凇和树挂，就是每天早晚的窗玻璃上的霜花都是很别致的。玩累了，趴在窗前观望。看阳光透过，上面就有了广袤的山峦，潺潺的小河，和茂密的森林，仔细找寻，还能见到正在树上摘果子的猴子，正在盖着霜花的湖上嬉戏的鸭群。然而耐心总是有限的，一会儿功夫，它们就被擦去，于是你就可晒到满身阳光。懒洋洋拿本闲书，迷蒙蒙似看似不看的翻着，间或听母亲给妹妹讲一个很熟悉了的故事，看大姐和父亲的棋局杀的难解难分,就是没有“寒夜客来茶当酒”的夜客，缺少“红泥小火炉”的惬意，你自己都觉得和神仙差不多了。
　　 冬天的饮食也很随便，几块烤透的烫手的红薯，一把熏的爆脆的蜡黄的玉米，两袋黑白两色的向日葵瓜子，牙齿总很少有闲的时候。真到正式开饭了，倒没有胃口再吃什么了。
　　 冬天的太阳很吝啬。正午的暖意还没有晒够，很快黄昏就弥漫了。这时候，你可以对着夕阳感伤，你可以背着西风叹息，一切很快过去后，你很清晰的知道，这些都不过是你为赋新诗强说的愁。
　　 远去了。“独钓寒江的雪”已成绝唱，“绿蚁新醅的酒”已成绝美，“晚来天欲雪”的平常景色几成城里人无奈的奢望。那雪的缤纷，冷的清高，随着这日渐变暖的地球，大概也会彻底沉淀成记忆的古董了。那万里冰封、原驰蜡象的美，还会在后人的诗篇里再现吗？
　　 心逝着，情淡着，无所谓别离和团聚，无所谓追求和放弃，一片枯叶，能是秋的寄托吗？一片雪花，就是冬的代表吗？春去冬来，花谢花飞。人生一世，草木一秋。褪尽最初的热烈，剩下疲惫的辛凉。岁月已经轮回，风霜留在额头。即使脚步还在原处，那经历变幻无常的时间，已彻底改变世间的一切。手中暂留的风景，如云如雾，如雷如电，永难复原，无论你多么不情愿。
　　 然而，这日历上依旧叫冬。在这没了冬味的冬里，你能期望找寻什么呢？离乱烦躁的思绪、无法解析的悲哀，现实与梦想的挣扎，随着冬的身影一起离去。只在偶尔回眸间，徒留下一段生命转瞬的背影，一片时间长河的空白，和一声无奈的叹息。
　　 真心付出了留下悲伤，青春付出后留下孤独，生命付出以留下岁月，春天付出了留下冬日。世事无常，时光匆匆。惨淡地笑，无谓的写。一切早已注定，转身再找不到曾经的痕迹。也许这不过是又一次生命轮回的印证。
　　 这不是冬天的冬的早晨，你怎么还能像四十年前那样安眠？
　　
　　 文/木伯